Кривавий нітрат - Випуск
Кінофільне запаморочення за режиму Франко від іспанського прозаїка Хуана Марсе
Люди завжди мають більше уяви та зіпсованості, ніж чутливість до чесноти, яку хотів би їм нав’язати. В Іспанії в 1949 році цензура Франко вирізала сцени американських фільмів, які вважалися непристойними. Публіка це знає, або відчуває, і фантазує до смерті. У Барселоні ходять чутки, що у знаменитій сцені Джилди Ріта Хейворт не просто знімає рукавички, а виконує повний стриптиз. Принаймні, це те, що розповідав вибагливий і кінофільний Феліса в 1982 році, "прихований за щільною і дуже відпрацьованою спіраллю диму", письменнику якого вона є служницею і чоловікові, якого він щотижня розпитує з огляду на сценарій. У 1949 році цей чоловік, Фермін Сікарт, був помічником оператора (іншими словами, проекціоністом) і випадковим проводом у барселонському кінотеатрі Лас-Делісіас. Одного дощового січневого дня в проекційній кабінці він приймає Кароліну Брюїл, повію, яка іноді відвідує його, поки грає фільм; і він у підсумку задушує її пошкодженими - і цензурує? - від Джилди. У кутку висить жовтий плащ.
Ким була Кароліна Брюїл? Якими були її стосунки з франкістом та витонченим міліціонером, який її підтримував? Які зв’язки об’єднали молодого Ферміна Сікарта з підпільними анархістами? Чому він вбив цю жінку, яку, здавалося, кохав? Через тридцять три роки в нещодавно демократичній Іспанії продюсер доручає письменникові, схожому на автора Хуана Марсе, розслідувати, а потім написати сценарій, що стосується цієї історії. Письменник резюмує це так: "Бідний естрадний художник без зайвих суджень погоджується спати з товстим і безсердечним фалангістом, який обіцяє заступництву за свого чоловіка збентежено, чоловік вважає себе зрадженою цією жінкою. Сміливим і робить самогубство, два роки по тому вона втратила все і повії на благо свого передбачуваного благодійника, до того дня, коли вона померла, задушена новим коханим, без явних причин ". Який фільм зняти з цієї "досить вицвілої мелодрами" ?
Режисер, Гектор Ролдан, хоче реалістичної та відданої роботи. Він каже своєму сценаристові: «Мені потрібна атмосфера, колір і звук тих днів сумнозвісного життя в цьому місті. […] І вірно відтворити сцену драми. Ця кінопроекція із популярного кінотеатру, блін, як цікаво! Звук запущеного проектора! Купа коробок, повних старих нітратних плівок! Чудово! Я відчуваю запах нітрату та ацетону у цій кабіні звідси! Я відчуваю, що !" Що Ролдан хоче показати, відновлюючи час, це те, що "в цій країні ніколи нічого не відбувається". Хуан Марсе, іспанець з Барселони, якому каталонська незалежність і жорсткість Мадрида гидують майже так само, як франкізм минулого, мабуть, недалеко від того, щоб думати про те саме. Життя - це круговий роман, та сама дурість приходить і йде, все одно потрібно знати, як її перетворити. Здається, Гектор Ролдан частково натхненний іспанським режисером Вісенте Арандою.
Глаукома. Попутно фільм змінює продюсерів: новий взяв участь у понад п'ятдесяти мисливських вечірках з Франко і продюсував еротичні фільми під назвою "Пуріта в підв'язку", "Сестра-гітара" або "Мед", що зробив мій найкращий друг у вашому ліжку? Природно, він замінює режисера-реаліста старим франкістом і популярним собакою, який швидко одержимий другорядним персонажем історії: Енкарніта, шлюха з глаукомою, трохи допитлива. «Ну, - сказав він письменнику, - вона повинна бути абсолютно сліпою! Це безпрецедентна фігура, незаперечна оригінальність. Ми уявляємо його на роботі, він робить це вам сліпо ... »Інший слухає, пригнічений. Він відповідає: "Я не міг би зробити надійним те, що не є". Але гроші та певна втома закінчуються.
У будь-якому випадку, нелегко написати про історію 1949 року: «Чомусь, коли я викликав минуле, я відчув вагу офіційної кастраційної цензури, яка, як не парадоксально, вже була скасована і вже не існувала в 1982 році: цей імперативний і підступний наказ не називати речі своїми іменами ".
Хуан Марсе, 85 років і з постійно оновлюваною молодістю, знає, про що йде мова. Його перші романи, як "Тереза в другій половині дня", були опубліковані під керівництвом Франко: імперативний і підступний наказ не називати речі по імені дозволяв йому називати їх набагато краще, ніж їхні імена. Він також є великим шанувальником американського кіно з 1940-х і 1950-х років. Його уява зростала в цих театрах району Барселони, про що він розповідає в кількох книгах, в тому числі і в цій, ніби там потрібно було не лише жити, але й померти: незрозумілий рай підліткової мрії передмістя. Пізніше у нього були важкі стосунки з іспанськими режисерами, які часом адаптували його роботи, іноді використовували (чи ні) його сценарії. Буває, що його романи, його новели роблять прекрасних дітей із цими змішаними спогадами. Маска вигадки наноситься на обличчя реальності. Завдяки іронічній та вишуканій спортивній фразі, фразі, яка перетворює кінефілію на літературу, все стає водночас веселішим, химернішим та правдивішим.
Рулетка. Так було, наприклад, у "Привиді кінотеатру Роксі" (опублікованому у збірці оповідань "Лейтенант Браво"). Це все ще є в цій блудниці. Кожного разу роман включає фрагменти сценарію, який пише персонаж. Це може бути нудно, як розказувані сни, історії, які не слід розробляти; це елемент візуальної, конкретної гри, помилкова пам’ять про яку Марсе - це рулетка і круп’є. Його поетичне - і риторичне - мистецтво підсумовує його двійник: "Чи слід наполегливо шукати істину, настільки замасковану, якби ця істина викликала менше інтересу, ніж її маска?" Це естетика бароко.
Рамкою цього радісного і тонкого роману є вірш «Триумфальні роки», вірш Хайме Гіль де Бієдма, одного з великих іспанських поетів і друга Марсе: «Половина Іспанії окупувала всю Іспанію/з вульгарністю, з/абсолютним презирство до якого, перед переможеними,/неприборканий народ козарів ". Жінки часто платять високу ціну: "І погано одягнені фігури/жінки, що перетинаються, як тіні,/самотні та прямостоячі жінки/- вдови, дочки чи дружини -/Заробляють своє життя та годують/своїх чоловіків найгіршим чином. Вночі/найкрасивіші посміхалися/найнахабніші переможці ". І фільм Джилди душив їх.