Кроненбург Багато життів
Надихати - творити - зачаровувати
сторінки
16 грудня 2009 р
Багато життів
Власне, я міг із задоволенням покласти руки на коліна і бути щасливим. Мій текст про Ніжинського, навмисно задуманий як "наближення", вже давно закінчений і вже прочитаний фахівцем і критиком, який знайшов лише дві орфографічні помилки у власних іменах. Те, що текст все ще "висить", не повинно мене турбувати. І навіть якщо мене все ще цікавить Ніжинський - є достатньо іншої роботи, яка буде розподілена на 24 години.
Натомість це мене не відпустить. В останню секунду я міг знайти щось захоплююче. Або дізнатися, що я був абсолютно неправий. Судження критика повинно мене заспокоїти. Але це як примус. І ось нещодавно я знайшов недоступну на той час автобіографію сестри Ніжинського в одній англійській книгарні в Інтернеті. Раптом автобіографічні замітки Дягілєва, які якось були виявлені лише посмертно та пізно, з’являються в німецькому перекладі. Замість того, щоб вечорами відпочивати з гарною книжкою в ліжку, я гарячково читав гігантські клопи Брони Ніжинської (близько 600 або 700 сторінок) олівцем. І найближчим часом отримайте тексти Дягілева.
Я принципово помиляюся? З’явилися нові знання?
Так, я виявив помилку, яку ніхто не помітить, оскільки вона повторюється без досліджень навіть у газетних статтях - і тому, що, мабуть, ніхто, крім кількох виродків, не зацікавлений. У дитинстві Ніжинський зазнав майже смертельної аварії і п'ять днів перебував у комі. Це сталося через те, що раніше називали "витівкою дурного хлопця", через небезпечне для життя випробування мужності, в ході якого його конкуренти хотіли помститися. Зараз є біографія Ніжинського, написана «його другом», з якою я, як і багато інших, консультувався. Негідника названо, аварія зарахована як кримінальний напад, а маленький Ніжинський, який попри все нікому не свистить, зображений мовчазним, як пригноблена дитина, як той, хто не знає, як соціально пересуватися так сильно, як на сцені. Крім того, у нього було зламане стегно, і він, незважаючи на все, знову зміг танцювати.
Навряд чи варто згадувати, крім випадків, коли психіатри наводили з цього аргументи, що "шизофренія" (яка, на мій погляд була чимось іншим) була вже помітна на той час, можливо, через травму голови (!). Навіть психіатр прискіпливо реконструює муки дитини, яку не сприймають однокласники з подій, в інакше блискучій біографії. Це був Ніжинський? І чи не потрібно вірити своєму "найкращому другу"? Де автор може знайти подальші джерела?
Тільки все це дуже по-різному читається у спогадах маленької сестри - між досвідом та записанням пройшло багато часу. Броння повідомляє про трьох друзів, які хотіли бити Ніжинського в каструлі - і ось, "найкращий друг" - один із них! Вона не залишає на ньому багато гарного волосся; згодом він стилізував себе як друга, щоб на нього впала якась слава. Він зробив спільну справу з "злочинцем" та третьою стороною. Гірше того, що три хулігани були "клікою" Ніжинського, через що у нього повільно виникали шкільні проблеми. Його поведінка залишала бажати кращого. Чи мусив він проявити себе хлопчиком, як би хотіли бачити пізніше деякі автори-гомофобі? Броння розповідає, як страждав від розлуки з батьком і братом. Як він просто боровся зі своїм болем. Дітям, які розлучаються, іноді стає гірше в школі, як хлопцям, так і дівчатам. І він був не кращий за інших.
Нічого не помітно в «порушеному» хлопчику, в «неправильно спрямованих» емоціях, психологічних проблемах. Цей хлопчик такий же нормальний, як і будь-хто інший його віку. І у нього немає ні травми голови, ні стегна - за словами Бронні, він отримав майже смертельний напад шлунка і мусить тривалий час сидіти на спеціальній дієті. Коли він згодом стає вегетаріанцем і не може терпіти м'ясо в животі перед балетними вправами, його дружина оголошує його божевільним, лікарі хочуть бачити серйозні ознаки шизофренії в цьому, а наступні автори дотримуються тієї ж думки. Ніхто не замислюється над тим, що крім інтелектуальних міркувань, натхненних Толстим, насправді можуть зіграти роль і фізичні проблеми. А той "найкращий друг"? Незабаром після цього Ніжинський повністю розриває свою кліку. Не зляканий і німий, а сміливий.
Тепер який Ніжинський - ТИ Ніжинський? Напевно, сестра повинна знати краще за приятеля, який хоче прокрастися до відображення майбутньої світової зірки? Чи варто приймати всі їх версії? Вона йому найближча?
Ні, бо вона "лише" його сестра. У школі вони виростають майже окремо через військовий порядок балетної школи, дівчатам і хлопцям категорично заборонено обмінюватися словами в інтернаті, навіть на Pas de Deux. Вони вже майже не бачаться. І як сестра вона потрапляє в сімейні проблеми і має свою точку зору. Чи справді вона може бачити всередині свого брата? На чиєму боці вона? Який її намір, коли розповідає "факти"?
Помітно, що Броня Ніжинська багато розповідає, але повністю залишає певні теми. Майже мимохідь ми дізнаємось, що старший брат має проблеми після падіння з вікна на третьому поверсі. Він хороший, комунікабельний і грає хаус-музику зі своїми братами та сестрами, загалом дуже музично обдарований, але з осені не може ходити до школи. Потім через нещасні обставини він рік потрапляє в руки незнайомців, його тримають, як тварину, б’ють, катують. Після цього він, очевидно, вже не той. Бронжа вказує, що у нього спалахи гніву, і йому доводиться їхати в «санаторій», бо жити з ним небезпечно. "Санаторій" - це притулок для божевільних. Ніжинський дуже любить свого брата, але уникає занадто великих відвідувань. Мати і сестра бувають там раз на тиждень. Більше ми не дізнаємось. Брат згас, більше не з'являється. Так само, як батько з’являється лише через окуляри маленької дівчинки, яка хоче вірити в його любов. Цей батько віддав брата в руки незнайомців.
Отже, хто така дитина Ніжинського, чи можна було б вирахувати особисті занепокоєння Бронжаса? Що залишається, коли ти розглядаєш, де воно прекрасне, де воно малює власні реалії, щоб вижити? Коли це пригнічує? Що вона насправді знає? Чому вона наголошує на першому романтичному поцілунку між Ніжинським та майже імпозантною дівчиною-сусідкою так інтенсивно, але не бачить, що Ніжинський завжди шукає чоловічої дружби, відриваючи від дому циганів, козаків, де він, здається, цвіте і живе своїм темпераментом може.
Остаточно думки розділяться щодо партнера Ніжинського Дягілєва. Судження варіюються від злого ґвалтівника до одержимої мистецтвом батькової фігури, іноді про нього мовчать, іноді інтерпретують як ковзання пізніше одруженого Ніжинського. Не тільки в дотепер розсудливі часи авангарду, який даремно не випробовував нові гендерні та любовні концепції проти смердіння буржуазії. Навіть у досить нових дослідженнях. Бісексуальність, гомосексуалізм - це все ще бентежить деяких авторів сьогодні, якщо вони не можуть про них брехати. І тоді вам доведеться ще раз чистити їх об зерно: Що вони пригнічують, що приховують? Ви пишете про власні страхи, а не про реальність? Такі книги кишать ідеологією, іноді фанатичною ідеологією, але іноді і письменниками-геями. Ніжинський і жінки теж? Немислимий.
Завтра я, мабуть, зможу підібрати власні слова Дягілєва. Ніхто не хотів їх читати так довго, що вони з’явилися лише в жовтні. Що він скаже про своє велике кохання? Яким він побачить інших учасників? Який Ніжинський виростає з його слів? Вже з оповідань Бронжі стає зрозуміло: Дягілєв не був монстром, якого деякі хочуть зробити з нього лише тому, що вони воліли б бачити Ніжинського "як слід". Дягілєв був колоритною, захоплюючою особистістю. Яким він бачив себе?
Наближення. Людина, навіть якщо вона і сьогодні жива, завжди залишається в русі як особистість. Ми завжди бачимо аспекти у звітах інших. І навіть якщо ми можемо взяти співбесіду з кимось особисто: це залишається знімком, що визначається питаннями, обставинами, наміром допитуваного та допитуваного. Те, що ми читаємо про людину, це не людина. Це образ багатьох, образ, який створює автор. І тому така біографія часто розкриває більше про автора, ніж про тему. Автор пише свій власний час, себе, свої страхи, ілюзії, побажання та очікування.
Це робота, яка не може бути закінчена. У якийсь момент вам потрібно провести лінію і навчитися жити за тим знімком, якого ви досягли. Але по дорозі туди завжди можна критично допитати, дослідити та поміркувати. І тоді іноді трапляється щось, що може пояснити, чому такі теми вас не відпускають: Ви починаєте допитувати себе.
(PS для людей із ЗМІ: не копіюйте, дайте мені вказівки! Авторське право, так.)