Ксанакс
огляди
Цей текст є частиною книги XANAX, написаної нашим колегою Лівіу Янку, яку ви можете замовити тут
"Командир Вартоломей, члени екіпажу та 12 пасажирів загинули від удару об землю. Командор мав понад 10 000 польотних годин". Я закриваю очі і затягую ручку сидіння. Пояс заходить мені в живіт. Ми збираємось злетіти, це мій перший політ, літак крихітний і з гвинтом, але це не найгірше. Командира звуть Вартоломей. Я відчуваю запах клітки на його ім’я. Біблія, стара. Запахи трагедії. Місяць тому вперше літав друг, а його командира звали Григоре. Як міг Грегорі безпечно доставити вас до Клужу, подумав він. Крім того, коли він набирав швидкість на злітно-посадковій смузі, літак зробив короткий цикл, але швидко відновився. "Собака обійшов би його стороною", - сказав голова моєму другу. Це було жахливо.
Не думаю, що Варфоломій зможе перетнути Карпати. Я не можу дихати і дивитись у вікно. Як добре було б, якби його можна було відкрити. Я знову закриваю очі і намагаюся молитися, але я не знаю жодної молитви. Я механічно повторюю кілька слів: "Отче наш, що єш на небі". Він був "на небі"? Літак важко залишає місце, погойдуючись. Ми 11 журналістів та Мірча Дінеску. "Дінеску загинув в авіакатастрофі під час польоту до Орадеї. Поет повинен був взяти на себе керівництво телевізійною станцією, відкритою суперечливими братами Мікула. У літаку також було 11 журналістів". Літак зупинився в кінці злітно-посадкової смуги, але, здавалося, погойдувався і стояв на місці. Наскільки нестійким було б у повітрі, якби так було на землі? Хтось сказав мені кілька днів тому зберігати спокій, навіть якщо там турбулентність. Це трохи трястиметься, але це не буде гірше, ніж в автобусі 335. "Ну, у 335 році я б злякався, якби він тріпотів у повітрі", - сказав я. Літак мчить по злітно-посадковій смузі. Я дивлюсь на годинник. Е 10:13. Вона точно відстає. Я думаю, що це 10 і 14.
Я боюся. Думаю закрити очі, але вже закрила. Я відчуваю, як він відірвався від землі і піднявся. Серце б’ється в горлі та скронях. І в шлунку. У мене всюди є серця. Я напіввідкриваю очі і з жахом дивлюся вниз. Я бачу будинки, але не впізнаю місцевість. Це буде Балотешті? Літак продовжує підніматися. Звучить шум і загоряється світло. Цього разу у моїй верхній губі починає битися нове серце. Через деякий час літак починає сильно тремтіти. Два крісла попереду, поет Дінеску читає газету. Він на роботі тихіше за мене перед комп’ютером. Він більш ніж спокійний, йому нудно. "Смерть читає газету" було схоже на його вірш. Наскільки він нечутливий, я називаю себе заздрісником. Як би там не було, це не про поета, а про орендаря. Згодом це стало, хоча світ досі називає його поетом. Думаючи про нього, я забуваю трохи страху, і моє серце, здається, б’ється повільніше. Які ще його вірші я знаю? Той із "Я молодий". "Я молода, пані, вино мене знає напам'ять". Мороз. Тепер я чітко розумію, про що мала на увазі "леді". Я молода, пані. Я не хочу зараз руйнуватися. Вуха забиті, і я дихаю все важче і важче. Я дивлюсь у вікно і час від часу бачу гори, будинки та дороги. Іноді я нічого не бачу. Просто хмари. Я навіть думок не чую, як шумить серця.
Рік тому китайський літак впав у море і забрав життя 200 людей. Я був на роботі, коли дізнався. "Літак розбився", - сказав хтось. Колега, лише наполовину уважний, запитав: "І він захворів".?
Психіатр подивився на мене крізь товсте скло окулярів і сказав мені одне слово: XANAX. Я заберу його перед тим, як сісти в літак. "Ксанакс призначається для лікування панічних розладів та блокування або полегшення фобії. Він також застосовується проти тривоги або депресії" Кілька хвилин тому він запитав мене, чому я так боюся. Щоб не розбити літак? Не обов'язково. Я боюся більше. Не дозволяйте птаху заходити в двигун при зльоті та загорятися. Щоб не вистачило сил встати і впасти на сусідні будинки. Не розбивайте вікно в повітрі і не розгерметизуйте. Я боюся помилок пілотування, терористів на борту, можливого самогубства пілота, зламаного крила в польоті, штормів, турбулентності, повітряних прогалин. Несправність системи кондиціонування, пожежа на борту або двигунах. Що якщо механіки забудуть заправити? Я боюся, що заслінки не відкриються, шасі не застрягнуть, або гальмо на злітно-посадковій смузі зламається. Психіатр нарахував 32 страхи. "Я хочу отримати докторську ступінь з фобій. Якщо ви погодитесь зробити дисертацію з ваших проблем, я буду лікувати вас безкоштовно", - сказав він мені. Я відмовився. Тієї ночі я збирався летіти до Малаги.
Таблетки невеликі, білого кольору і здаються нешкідливими. Я беру два, перш ніж сісти в літак, приблизно годину. Я засинаю і перестаю думати. Це добре, я щасливий. Останнє, що спадає на думку, - це те, що думки заважають нам бути щасливими. І тоді я справді ні про що не думаю. Навколо кишать люди. Вони схожі на ті з моїх дитячих автовокзалів, тільки виглядають багатшими. Люди в аеропортах сумують і, здається, нічого сказати. Маленькі фрагменти дискусії, кілька зауважень, вдивляючись у полиці безмитної торгівлі і все.
Я повзу по сходах, ніби піднімаюся на Голгофу. Зблизька це виглядає іржавим та грубим. Він також має назву. Дева. Пізніше я літав із Молдовою, Браїлою, Альба-Юлією, Крайовою та іншими з подібними іменами, що вселяє все, окрім довіри. Люди з Тарому сповнені фантазії. Один з їх літаків називається "Смаранда Брееску" - перша жінка-пілот в Румунії, чемпіонка Європи з парашутного спорту. Комуністи засудили її до в’язниці, але вона зникла і про неї ніхто нічого не дізнався. Він загубився в тумані, як літак, який більше не з’являється на радарах.
Повернувшись, першої години я більше спав. Габріель дістає зі шкіряної сумки Топ-300 і показує мені фотографію. "Це старий чоловік. Але я мочуся на його гроші. Я все одно хочу поїхати до Штатів". Старий - звичайний чоловік, одягнений у костюм. Ймовірно, колишній офіціант, який згодом купив готель. Я засинаю, але Габріель знову розбуджує мене. "Він не дає мені грошей. Він каже, щоб почати з нуля, так само, як він це зробив. Каже, що йому теж ніхто не допомагав". Я кажу йому, що ми якось у тій же ситуації. У нього багато, але йому напляти. Батько дав би мені все, але у нього мало. "І ви знаєте, що мене найбільше дратує? Те, що він знущався з мене в очах усіх, хто мене знає. Він єдиний з тих 300 хлопців, які з'явилися на знімку, в Топі, без пояса на штанах".
Я лечу все частіше. Мені це подобається кілька років. Xanax дає мені відчуття млявості та спокою. Я сиджу на сидінні літака і вже ні про що не дбаю. Я дістаюсь до себе. Мене ніколи не влаштовує те, що я роблю, я завжди в чомусь звинувачую себе, але живу повним миром у літаку. Я чую звук двигунів і знаю, що це вдвічі перевищує повітря, ковзаючий по фюзеляжу. Іноді я думаю, що машина зупинилася, і те, що ви чуєте, - це просто повітря.
Відомий телевізійний аналітик, нині посол, заходить у ванну і проходить повз нас. "Ти не йдеш у бізнес-клас? Хагі та Настасе грають у нарди. Це шоу". Директор держкомпанії закриває ноутбук і переходить до гри в нарди. Я залишаюся одна. Щоб уникнути інших чиновників, я беру рюкзак із купе над собою і кладу на сусідній стілець. Для будь-якої випадковості я також зав'язую йому пояс. Через деякий час директор міністерства поплескав мене по плечу. Я відкриваю півочі і дивлюсь на неї. "Ви також дасте мені ксанакс, будь-ласка? Репортер сказав мені, що ви його мали при собі. Це взяло мене так, страх, і нам ще багато що доведеться летіти до Китаю". Я хотів їй це дати, але мені було лінь вставати. Я заплющив очі і трохи сопів, наче хропів. Директорка пішла, тримаючись за стільці. Я просто перетинав зону турбулентності. Важкий і завзятий, він давно працював у міністерстві і витримав багато потрясінь, як і літак Молдови, з яким нам доводилося гуляти в небі десять годин.
Я одного разу встала зі стільця, аж до ванни. Він був зайнятий. Через хвилину Георге Замфір вийшов з туалету. Я хотів сказати йому, що ми сусіди, але він пройшов повз мене без погляду. Замфір переїхав до моєї комуни кілька років тому, за сім кілометрів від Гаєсті. Він побудував величезний будинок навпроти друга. Дитина друга, якій було не більше п’яти років, кричала йому через паркан: "Неа Замфайре, ти мені теж показуєш матових цуценят?" У нього було стадо собак. Замфір терпляче кілька разів пояснив йому, що він мусить називати його "Господар". Дитина не зрозуміла і йому здавалося, що він так поговорить з нею без поваги. Через кілька днів він знайшов рішення. "Татусю, виходь трохи. Неа Маестро шукає тебе".
Кинувши листок у Шанхаї, ми пробули ще два дні і повернулися. Світ не змінився, побачивши румунський бренд. Тільки преса в країні на той час безперервно говорила про лист, розгортала скандали, провокувала їх і давала зрозуміти, що Румунія була центром всесвіту в Шанхаї. Китайці продовжували жити так само, як і раніше, вони продовжували кивати на вулицях і сміятись кривими зубами, а ми повернулися додому з літаком, який, безперечно, розбився б, якби він ще не злетів на трасі.
11 вересня 2001 року, близько третьої години дня, я був у редакції. Один із моїх колег, який сидів у сусідньому кріслі, щось розповідав. По телевізору з’явилося зображення високої будівлі, яка горіла. Колега ввімкнув звук, і саме так я дізнався, що літак зайшов у одну з веж-близнюків Світового торгового центру в Нью-Йорку. Погляд усіх був прикутий до екрану, коли другий літак занурився прямо у другу вежу. Я завмер. Мій колега щось шукав під столом. З другої вежі почав виходити дим, і я нахилився над партою, щоб краще бачити. Колега прошепотів мені: "Зачекайте хвилинку, просто так, будь ласка". І, не піклуючись про курячі вежі, він дістав дзеркало та невеликий горбок і з майстерністю та великою швидкістю почав наносити макіяж.
Минуло ще кілька років, і я продовжував літати. Кожен раз зі страхом і кожен раз із ксанаксом. «Чому ти летиш, якщо ти так боїшся?» - запитав мене друг. Тому що є речі, яких ти не можеш уникнути. Тому що я не дзвоню до того, як приїду, і хочу побачити BMW біля воріт. Бо життя - це не просто плавний політ. Тому що я знаю, що одного разу, рано чи пізно, мені зателефонують з дому і я дізнаюся, що моя мати чи батько щось страждали.
Пройшло ще кілька років і кілька рейсів, але врешті-решт я отримав телефон. Батько важко хворів. У Бухаресті, в лікарні, я дізнався, що у нього рак товстої кишки. Його лікував один із найкращих лікарів країни, професор доктора наук, маючи багато виданих у цій галузі книг. Його біле волосся і значний зріст заспокоїли мене. Мій батько, колись високий чоловік, тепер виглядав маленьким та млявим. Він буде жити, дивувався я. Побачимо, ситуація не зовсім весела. Його прооперує молодий лікар із великим майбутнім, сказали мені люди з лікарні. Я зустрів лікаря, гарного юнака з великими, ясними, блакитними очима. За його словами, він знайшов "красиву пухлину в її шлунку". "Я вирішив це з товстою кишкою, але печінка запилена. З неї її витягнуть", - зізнався мені хірург, ніби сказав, що трохи холодно, але до завтра.
Але навіть після операції він продовжував худнути. Він сохне. Одного дня вчитель оголосив нам, що його випишуть через 24 години. Його мати, яка була з ним останні два тижні, запитала його, тремтячи від жаху, "Скажи мені чесно, докторе, він помре? Це тому ти його відправляєш додому?" Лікар виглядав ображеним і відповів. - Скажіть, будь ласка, ПРОФЕСОРЕ, а не лікарю. Я подивився на нього, на скам'яніле обличчя під моїм білим волоссям, і я злякався. Якби у мене був ксанакс із собою, я б його зараз проковтнув.
Я посадив батька в коляску. Він більше не міг ходити. У дворі лікарні люди відчували атмосферу аеропорту. Деякі пахли страхом. Інші подали у відставку. Я відвіз його до іншого лікаря, до іншої лікарні, але було вже пізно. Він сказав нам, що йому слід зробити цитостатики відразу після операції. Чому вони цього не зробили? Я не знав, що відповісти. Як звали лікаря, який його лікував? "Він не був лікарем. Він був професором доктора", - поправив я його. "Я не знаю його імені, але він мав обличчя для Вартоломея".
Після похорону я завжди думав про свого батька. Коли він жив, я тижнями забував про нього. Я згадав, як, коли я був маленьким, майже щороку їздив до Бухареста, до Обору, і він купив мені мисливського собаку, так що за кілька років я зібрав невеличку зграю. Я згадав, як він чекав мене на залізничному вокзалі, коли я був студентом. Я міг бачити його з поїзда, на пероні, із накинутим капелюхом. Я згадав, як одного разу він прийшов до мого коледжу, і коли він запитав мене, де знаходиться туалет, і я не знав, як йому відповісти, він зрозумів, що я не надто ходив до школи. Але він мені нічого не сказав, і я вийшов до ресторану, а він випив пепсі, і я випив кілька пива. Він давав мені гроші майже кожного разу, коли ми зустрічалися, навіть після того, як я почав працювати і заробляв більше, ніж він. У нього був зношений коричневий гаманець. Коли він був у лікарні, я купив йому чорний шкіряний гаманець, але він не встиг ним скористатися.
У наступні місяці я полював із ним на спогади через усі куточки свого розуму. Нічого незвичайного. Батько, який любив своїх дітей. І дитина, яка ігнорувала батьків. Я згадав, як, коли я вез його до Бухареста до лікарні, він всю дорогу розмовляв. Я був початківцем у машині і не міг сконцентруватися на водінні. Він розповідав мені незначні речі з юності та банальних дискусій, які колись проводив з колегами по офісу. Я згадав, як тієї ночі залишив його в лікарняному резерві, сидячи на краю ліжка, і як пішов додому. Я пам’ятав, що щодня раз-два відвідував його, але завжди їхав поспіхом. Одного вечора я зрозумів, де я помилився. Вам не слід було залишати його там і брати з собою. Взяти місяць перерви і залишитися з ним до кінця, слухати, як він розповідає мені всі дурниці своєї молодості. Я взяв два ксанакси і заснув.
А потім я знову полетів. Одного разу по новинах я побачив, що в Апусені розбився невеликий літак. Я подивився фотографії і впізнав одного з тих, хто вижив. Це був той гарний блакитноокий лікар, який оперував мого батька.
Я все більше літаю. Я був на небі протягом останніх десяти років, набагато довше, ніж в опері чи театрі. Я чотири рази перетинав океан. Я все ще приймаю ксанакс в аеропорту, але більше із задоволення, ніж зі страху. Зараз я не боюся літати, хоча страх літака завжди невиразно присутній. Боюсь, що новини, які я даю, не зашкодять чужим матерям. Я боюся, що я недостатньо часто розмовляю з мамою, що я бачу її недостатньо часто, що я їй недостатньо допомагаю. Я боюся, що жінки накладають макіяж, поки літаки заходять у великі блоки та вбивають людей. Я боюся тих, хто завжди говорить лише про них і хто спить з їх малюнком під подушкою. Зі старших, які просять своїх дітей називати їх Господарями. Я боюся професорів-докторів та бізнесменів, які пишуть вірші. Я боюся торта на 100 доларів і багатих тат без ремінця для штанів.
Але найбільше, я боюся, що я не закінчу, як поети, які нудно читають газету, коли літак тремтить з усіх суглобів на 10 000 метрів над землею.