Куховна обсерваторія імені Чехова, Сахаліна та Пекла
Камелія ДІНУ
Кілька тижнів тому на фасаді найважливішого аеропорту на острові, в місті Южно-Сахалінськ (аеропорту, який, звичайно, має ім'я Чехова), були викарбувані портрет письменника та цитати з опери, як видно на зображенні в ці сторінки взяті з телебачення ASTV.
Зараз на острові проживає трохи більше 500 000 людей, 90% з яких - росіяни, а решта корейці, українці та татари. Подорож з Москви на Сахалін займає 128 годин на машині та 8 годин на літаку. 129 років тому важкий шлях до острова, недостатня їжа, холод і вологість суттєво сприяли погіршенню туберкульозу, який був смертельним для Чехова лише у 44 роки. Його записки, зібрані в томах «Острів Сахалін» та «З Сибіру», буквально сколихнули російське суспільство. Завдяки цим красномовним нотаткам Чехова сьогодні сприймають як попередника літератури ГУЛАГу. На додаток до особистої жертви автора та безцінних гуманітарних зусиль, інформація, зібрана під час поїздки, доводить, що жахливий механізм радянських репресій мав грізну ранню модель.
Сахалін, найвіддаленіший острів Російської Федерації, розташований біля східного узбережжя материкової частини Росії та на півночі Японії, був відкритий в 17 столітті отаманом і дослідником Іваном Москвітіним. З 1869 року засланців із царської каральної системи відправляли на острів за відносно не унітарними критеріями. Таким чином, як засуджені за незначні правопорушення були депортовані, а також кваліфіковані або серйозні, до яких додалися політичні засуджені. Спочатку в'язниці будували лише в північній частині острова, потім вони поширювалися на південь. Царський уряд одночасно вирішує дві проблеми: виводить злочинців та колонізує віддалені території.
"Я відчуваю, що йду на війну"
Протягом декількох років Чехов таємно планував велику поїздку на російський Далекий Схід, де головним пунктом призначення був острів Сахалін. На перший погляд, у 1890 році 30-річний хлопець знаходився на дуже хорошому етапі життя. Він подолав матеріальні недоліки, крім жартівливих етюдів вже було опубліковано багато його помітних проз (Мисливська драма, Степ, Незначний шанс), п'єса Іванова була успішно виконана, а також Ведмедик і весілля, і в 1888 році став лауреатом важливої премії літературна „АС Пушкіна ». Однак в нарисі, опублікованому восени 1888 р., Він пише похмурий портрет сучасності, співзвучний психастенії, яка поглинає його, і, можливо, через гостру потребу в посвяті, хоча і жорстокій, у «справжнє» життя: «У наш час хворі, коли європейські суспільства наповнені лінню, нудьгою і невірою, коли скрізь панують зневага до життя і страх смерті, коли панують навіть найкращі люди, виправдовуючи свою лінь і розбещенність за відсутності цілей у житті віддані потрібні, як сонячне світло ".
Дізнавшись про наміри письменника, друзі та сім'я безуспішно намагалися переконати його здатися. Чехов вирушив у дорогу за власні кошти та з позичковими грошима, сумніваючись у самому безумному плані («Я відчуваю, що йду на війну», - зізнався він другові), але ретельно науково підготовлений. Щільні виноски на острові Сахалін містять посилання та цитати з робіт мандрівників, зоологів, ботаніків, етнографів та злочинців, які раніше відвідували цей район і чиї дослідження Чехов прискіпливо закінчив перед від'їздом. Після відсутності восьми місяців, 8 грудня 1890 року, письменник повернувся до Москви, і на початку 1891 року почав сортувати в процесі, який тривав чотири роки, інформацію, зібрану в дивовижній подорожі, безпрецедентною в ті часи. - перетнув Росію, щоб дістатися до острова засуджених.
Темна енциклопедія Сахаліну, перекладена багатьма мовами, але затьмарена відомими прозаїчними та драматичними творіннями Чехова, була перевидана в нашій країні після видання 1961 року, щоб ми могли (пере) читати враження письменника у тому Сахалінському острові. Подорожні нотатки (переклад Аліси Габріелеску, Тетяни Панайтеску, Поліром, 2017). Я також повинен попередити, що "надходить інформація, яка може вплинути на вас емоційно".
Чехов поїздом поїхав до міста Ярославль, на човні, по Волзі та Камі, до міста Пермі, знову поїздом до міста Єкатеринбурга, де дізнався, що перший корабель "Тюмень-Томськ" відправляється через 20 днів. Він вирішив продовжити подорож на коні. Пройшов через сибірські міста Томськ, Красноярськ, Іркутськ. 5 липня 1890 року він прибув у місто Миколаївськ-на-Амурі, де "оселилося і оселилося багато російських та іноземних авантюристів, приваблених невидимим надлишком риби та дичини", а потім відплив через Тихий океан на Сахалін. . Прибувши на острів після 82 днів складної подорожі, він три місяці працював немислимими темпами для проведення перепису населення та ознайомився з подробицями життя затриманих: "Я прокидався щоранку о 5 годині, пізно лягав спати, і все ще був дуже напружений час при думці, що мені ще багато потрібно зробити ". Він повернувся до Москви (маршрут повернення був морським, з портовими містами Гонконг, Сінгапур, Коломбо, Аден, Стамбул, Одеса) з десятьма тисячами статистичних даних, а також петиціями та скаргами.
"Місце найстрашніших страждань"
Враження, яке справив на нього Сахалін, було глибоким, оскільки він писав другові: "Я шкодую, що не сентиментальний, інакше я сказав би, що в таких місцях, як Сахалін, нам слід ходити на поклоніння, як турки їдуть до Мекки"; "Це місце найстрашніших страждань, які може перенести вільна людина або раб".
Книга містить 23 розділи, багаті статистикою. Перші 13 - це туристичні записки (про північ і південь Сахаліну), а інші присвячені конкретним аспектам способу життя острова. Заголовки, серед яких я випадковим чином вибрав кілька, повідомляють про жорстокі реалії: Олександрівська тюрма. Спільні спальні. Окнань замикається в ланцюгах. Туалети. Примусова праця, Мораль депортованих. Злочинність. Інструкція та судження. Штрафні санкції. Вудка і батіг. Смертна кара, Що їдять і як їдять затримані, Втеча з Сахаліну. Письменник досліджував місцевості, розташовані на річках (деякі важкодоступні), а також основні в'язниці. В силу базової підготовки він також брав участь у медичних консультаціях. Він спустошив віспу, сифіліс, цингу, туберкульоз, шлунково-кишкові захворювання та ранню старість.
Ні кота, ні цвіркунів, ні батьківщини
Голос вченого, але й письменника. Не рідко Чехов, який запропонував (чи нав'язав?) Свою роль режисера документальних фільмів та неупередженого спостерігача, порушує власні домовленості, пригнічені спокушанням вигаданого реєстру. Описи будь-якого виду (географія острова, умови життя та звички засуджених та поселенців, види примусової праці та покарання, стан тюрем, лікарень) побудовані як перелічуюча статистика, але також містять вставки художньої прози, в яких ми впізнаємо чеховський художній бренд (соціальна біографія банального, трагедія повсякденних дрібниць, філософське узагальнення та скептицизм, психологія, техніка редагування, лаконічність викладу), менше іронії, яка тут стала б дисонансом. Натомість воно набуває риси, відсутньої у зрілій прозі Чехова - авторської позиції щодо викритих аспектів. На острові Сахалін автор часто реагує на виявлені ним зловживання.
Історії знищених життів
Слухаючи тисячі історій про зруйновані життя, Чехов інтегрував їх у розповідні сценарії та створював яскраві портрети та пам'ятні сцени. Наприклад, розділ VI «Історія про Єгора» розповідає про вбивство, за яке Єгор був засуджений судовою помилкою, етапи депортації та остаточної відставки. Чехов не схвалює випадкового характеру злочинів, часто спричинених не порочними нахилами засудженого, а абсурдним контекстом. Ще одним «персонажем» з катастрофічною біографією є 71-річний Красивій, «гебо, з виступаючими лопатками, зламаним ребром, великий палець відсутній у його руки, а все його тіло покрите рубцями, залишеними слідами батогів і стрижнів». за допомогою якого його колись били. Він одягнений у ганчірки і ходить босий ». Дев’ятнадцятий розділ включає презентацію весілля Окназі в контрапункт похованню депортованого, після чого двоє маленьких дітей залишаються зовсім одними, про яких влада не знає, як діяти далі. У 21-му розділі йдеться про покарання втікача, збитого сильно, сцени, свідком якої Чехов може бути лише частково, бо він поранений.
Не обійшли стороною і ненависних знаменитостей Сахаліну - літнього чоловіка "із неспокійними свинцевими очима", який убив близько 60 людей ("Вибір між новими затриманими та деякими, хто мав гроші" спокусив їх втекти разом. потім він убив їх у тайзі та пограбував, щоб приховати сліди злочину, розбив тіла жертв, кинувши шматки в річку "), полковник Теркі, колишній кат, катуваний по черзі нинішнім катом Окнашем Піщиковим, засудженим до примусових робіт довічно який «до смерті побив свою дружину, культурну жінку, вагітну дев'ятого місяця; шість годин він бив її прикладом, поки мерзотник не віддав душі. Мотивом злочину стала ретроспективна ревнощі до її життя до шлюбу ". Стара Ульяна, засуджена до 20 років примусових робіт, вбила свою дитину і поховала, а "на суді заявила, що не вбивала його, а поховала живим, вважаючи, що її провина буде меншою".
Чехов також досліджував ситуацію до будівництва тюрем на острові та спосіб життя людей Окна, які жили в нездорових юртах, із вогкістю, із криницями, забрудненими людськими екскрементами та сміттям. Також він не пропустив депортованих, які живуть за межами в'язниці зі своїми сім'ями, у своєрідних казармах, з великими кімнатами та загальними ліжками, як у в'язницях: зі своїми коханками та свинями вони досить яскраво ілюструють політику колонізації місцевої влади ». Сьогоднішньому читачеві може здатися незвичним, що деякі депортовані ходили вільно, без ланцюгів та наглядачів, працювали відвідувачами, лінієрами, кухарями та нянями. Тоді кримінальна система відправляла деяких засуджених до сибірської еміграції, не потрапляючи до в'язниці після того, як вони дійшли до пункту призначення, зафіксованого у вироку. Депортація як така в непридатні для проживання райони була катуванням високих показників, а Сахалін був зручною "природною" тюрмою.
Важкі сторінки стосуються корінного населення - спільнот гілі, айну та ороці. Гілаки ніколи не миються і видають нестерпний запах, а "про близькість їхніх будинків свідчить нестерпний запах залитої сонцем риби та гниючих рибних нутрощів". Навколо сушарок для риби "видно маленьких черв'яків, які покривають землю товстим шаром дюйма". Жінки-айни-повії, які фарбують губи в блакитний колір і вже не мають обличчя чоловіка, а відьми, використовуються їхніми чоловіками як раби і продаються на списі, собаці чи човні.
На острові відсоток жінок невеликий, близько 10% від загальної кількості осіб. Жінки, які прийшли після того, як їх депортовані чоловіки зіпсували їм життя. Чехов розповідає про розподіл депортованих, які змушені займатися проституцією, незалежно від віку, віросповідання чи сімейного стану: "Жінка є чимось середнім між чоловіком, домогосподаркою та неповноцінною істотою, навіть менше, ніж домашня тварина", "повія, яка заробляє хліб, корисна домашня тварина і чоловік поважає її ”. У природну атмосферу острова проникають огидні вчинки: жінки, зґвалтовані окназі або охоронцями, підлітки, примусово одружені батьками за поселенців або старих селян, продані молоді жінки, дитяча проституція. Діти слабкі, бліді, обірвані, вічно голодні, багато народжених у в'язниці, без доступу до освіти: «Народження дитини з ворожістю розглядається родиною. Нема пісень, які співає колиска, лише крики, зловісні крики. Батьки сумують, що їм нема чим годувати дитину, що йому тут не буде чого хорошого вчитися; «Краще б Бог утримав його!» - кажуть вони. Коли старша дитина кричить або грає з криками, їй безбожно наказують: "Замовкни, ти вмерла б!".
Аморальність широко поширена. Алкоголем займаються контрабанду, лихварство береться за величезними процентними ставками, граються у карткові ігри з високими ставками, а крадіжки систематично крадуть. Тілесні покарання застосовуються без вагань і винятків (побиття по трьох поясах, стрижнями, прикування ланцюгом навколо тачки), а також ув'язнення та тортури. Чехов розкриває садизм папоротей, охоронців та жорстоке поводження з боку оксаніїв, які замінюють зграйних тварин або стають рабами (деякі Окнаки під цим статусом призначаються керівникам адміністрацій). Примусові роботи виконуються на Сахаліні на золотих або вугільних копальнях, при вирубці лісів, при оздоровленні ставків, при риболовлі, заготівлі, будівництві та навантаженні суден. Розміщені на острові солдати, а також деякі представники адміністрації також мають нестерпне життя, порівнянне з життям Окназі.
"Якби я був депортованим, я спробував би втекти звідси будь-якою ціною".
Дискурс приміток поступово змінюється і стає більш напруженим, більш лаконічним, ймовірно, порушеним травматичним досвідом, відфільтрованим автором. Доказом цього психологічного тиску є співпереживання з депортаціями: «Далекий берег називає спокусливим, і раптом вас охоплює смуток і відчай, ніби ви ніколи не втечете від цього Сахаліну. Я більше не можу відвести очей від протилежного берега, і мені здається, що якби я був депортованим, я б спробував втекти звідси будь-якою ціною ". З іншого боку, стверджується неможливість втечі (тайга, гори, туман, ведмеді, зграї комарів, море, мороз, голод - це стільки ж перешкод). Загальне враження вражає: «Здавалося б, ви дійшли до кінця землі, і вам більше нікуди йти. Здригання огортає вашу душу, здригання, яке відчуває Одіссей, коли він блукає по чужих морях і передвіщає смутно зустрічі з незвичайними істотами ".
Після публікації приміток, через резонанс громадськості, Міністерство юстиції та Генеральна адміністрація в'язниць направили представників на острів. Звіти вищих посадових осіб підтвердили зауваження Чехова. Поступово уряд реформував закон про засуджених та засланих на острові, а через десять років їх становище частково покращилось. Пізніше тема Сахаліну була розширена в документальному фільмі "Сахалін". Ocna (1903), російського журналіста Власа Доросевича, і в квазі-Ocna (1988) Valentin Pikul, присвячені епізодам російсько-японської війни (1904-1905).