Літературна мова - це іноземна мова; Стара дилема

Луїза Етксеніке

літературна

Опубліковано 25 квітня 2012 року

(опубліковано в Dilemateca, рік VII, № 71, квітень 2012 р.)


Я познайомився з Луїзою Етксеніке в Лейпцигу, під час поїздки, яку ми здійснили разом, і вона також поїхала на Міжнародну книжкову виставку. Я заздалегідь знав, що вона є однією з найвідоміших іспанських письменниць, що вона живе в Сан-Себастьяні, що вона публікує проникливі редакційні статті в Ель-Паїсі, що вона написала кілька романів ("Сліпий кут", "Чорна рибка", "Найбільше зло", "Побічні ефекти") що він отримав престижні нагороди (наприклад, премія Еускаді в 2009 році). У Лейпцигу я дізнався, що вона також є великою любителькою румунської літератури, що вона вивчає румунську мову і думає (як великий любитель спостереження за птахами) відвідати дельту Дунаю. (С. С.)

Ви говорили в ту ніч, коли ми зустрілися в Лейпцигу, на тій літературній вечері в ресторані Зейтефель, про перше речення роману Хуана Рульфо "Педро Парамо": "Я приїхав до Комали, тому що вони сказали мені, що він живе тут мій батько, якийсь Педро Парамо ". Мені сподобалося те, що ви сказали, ми можемо продовжити?
Для мене роман Хуана Рульфо став одкровенням. Я думаю, що це була перша книга, яку я прочитав (я був підлітком) не як просто читач, а як письменник, задаючись питанням, що означає сенс того, що я читав, і особливо, як це значення будується. Я завжди хотів бути письменником, але, читаючи цю книгу, я почав замислюватися над тим, яким письменником я хотів би бути. Я зрозумів, що означає мати голос як письменник; Я також розумів, що хотів би, щоб мій голос народився з того сліпучого поєднання гострого реалізму, незручного під час допиту та щедрого, напруженого, емпатичного ліризму.

Ви одночасно говорили, що література - це іноземна мова. Що це означає?
Я читав Педро Парамо з іспанським акцентом з Іспанії, поки книга була написана, і він жив мовою з іншим акцентом - мексиканською. Цей образ тієї самої мови з різними наголосами, мови, яка водночас відрізняється, використовується мною для просування іншої ідеї: літературна мова не є спільною мовою ні в тому, як ми нею користуємось, ні в її амбіціях; це не мова, якою ми знайомі. Це щось інше, мова, яка змушує нас зануритися в інші території значення - метафори, конотації. І там, де все є надзвичайно важливим, де все повинно здаватися новонародженим, наша позиція письменників не може бути позицією тубільця, який «все знає», а позиції дослідника, якому потрібно так багато відкрити. Тому я сказав, що літературна мова - це, на щастя, іноземна мова: бо вона змушує нас до надзвичайного слухання та допитливості. Я також сказав, що літературна мова є іноземною, оскільки для мене література ніколи не є національною, а універсальною; це не кордон, а міст.

Тож, не вважайте себе іспанським письменником чи письменником Басків?
Так, я думаю, що я письменник без кордонів. Той, хто пише в країну Басків та за її межами для всього світу. Особисто я почуваюся чудово, будучи і басками, і іспанцями. І європейські, і так далі.

Зло зла: зникнення читачів

В одному з інтерв’ю ви сказали, що у гендерних питаннях вам доведеться писати на майбутнє. Це спосіб вигнання минулого?
Розрив гендерної перспективи в літературі, тієї перспективи, в яку входять жіночі голоси, жіночі теми (а не лише персонажі), означав справжню революцію. З ним відкривалися ворота, змінювалися уявлення про центральність та периферію, значення речей навантажувались множинністю. Далі ця зміна відкриває двері та уточнює поняття. Хоча, без сумніву, редукціоністські упередження та стереотипи подекуди зберігаються і впливають на жіноче письмо. Думаю, нам потрібно стежити за цією визвольною "напругою", дивитись у майбутнє, тобто на нові типи літературної виразності, а також на нові перемоги над кліше.

Що в літературі "найбільше зло"?
Я думаю, що в літературі найбільшим злом є відсутність спілкування, неможливість спілкування, бо, в цьому випадку, з іншого боку, від читання, ніхто не залишається. Злом зла було б зникнення цікавості читачів; новим поколінням було б назавжди порушити культурні традиції, щоб школа відмовилася від відповідальності за підготовку читачів, тобто усвідомлених і критичних громадян.

Діалог, радість, творча зухвалість

І в румунській, і в іспанській мовах говориться, що "надія вмирає останньою". На що покладається надія письменника, який добре знає тероризм?
Я сподіваюся, що ця заключна стадія тероризму в країні Басків справді і морально закінчиться: визнанням і прийняттям терористами та їх співучасниками вчиненого кривди та відповідальності, яку він несе. Я сподіваюся, що суспільство, в якому я живу, буде вчитися з минулого, щоб зміцнити демократію сьогодення. Я сподіваюся, що ми зможемо передати майбутнім поколінням історію того, що сталося, але не вагу цієї історії. Я також сподіваюся, що нам вдасться відновити різноманітність діалогу, радість у стосунках з іншими, творчу зухвалість, усе те, що тероризм хотів знищити.

Ви проводите майстерню творчого письма. Існує інтерес до цього типу семінарів в Іспанії?
Так, інтерес зростає і дещо парадоксальний, бо багато хто з тих, хто хоче писати літературу, не читають. Вони хочуть бути письменниками, щоб до цього вони могли бути читачами. Часто ці майстер-класи для творчого письма мають бути, насамперед, майстернями з читання.

Я знаю, що вам дуже подобається румунська мова, ви організували фестиваль у Сан-Себастьяні - разом із ICR Madrid -, куди запросили румунських письменників. Звідси це занепокоєння?
Мене дуже цікавить Румунія. Я не можу забути тих румунів, які мене навчали: Йонеско, Бранкуші. Мене цікавить румунська літературна традиція, а також література, яка сьогодні написана в Румунії. Тому я запросив у Сан-Себантян деяких молодих румунських письменників: Андру Ротару, Клаудіу Комартіна чи Анну Сабо. Мене також цікавить румунська мова, яка здається мені такою близькою і, водночас, такою далекою. Мене цікавить історія Румунії, виклики перехідного періоду, які переживає ця країна. І оскільки я чудовий спостерігач за птахами, мені іноді сниться рідкісний пейзаж Румунії, і я сподіваюся відвідати дельту Дунаю.

інтерв’ю, проведене Симоною СОРА

______
Луїза Етксеніке народився в Сан-Себастьяні в 1957 р. Опублікував кілька романів («Звуковий детектив», 2011; «Сліпий кут», 2009; «Чорна рибка», 2005; «Вино», 2000; «Найбільше зло», 1997; «Побічні ефекти», 1996) та оповідань. («Траурні вправи», 2001 р. Та «Історія кохання Маргарити Маури», 1990 р.). Його оповідання увійшли до кількох антологій, остання - "Побажання власного". Антологія сучасних іспанських письменників за редакцією Інмакулади Пертузи та Ненсі Восбруг. Вона отримала премію Еускаді в 2009 році. Вона є редактором журналу El País та модератором відомої майстерні творчого письма. Вона є президентом Асоціації баскських письменників та координатором "Міжнародних зустрічей письменників", що проходять у Сан-Себастьяні з 1987 року.