LiterNet Agenda Anca Mureşan Ще одна горілка, і я їду - Довлатов
Анка Мурешан
Коли ви не хочете писати агітаційну літературу і компроміс стати вашою другою натурою, коли вам набридло бути охоронцем табору, провідником по Пушкінський заповідник або журналіст, який пише за політичним замовленням, єдине розумне рішення - це зробити валіза і піти.
Коротке життя Сергія Довлатова пройшло між цими визначними пам'ятками. Напіввірмен, наполовину єврей, син театрального режисера та актриси, російський письменник у дитинстві мріяв про літературну кар'єру. Однак у СРСР він ніколи не публікувався, окрім самвидаву. Його ніколи не приймали до Спілки письменників, і що ще гірше, його виключили з Спілки журналістів. Наприкінці 70-х він емігрував до Америки, через деякий час його тексти з'явилися в престижному журналі The New Yorker. Він видав 12 книг, але в рідній країні він прославився лише після 1990 року, коли помер у віці лише 48 років. Зараз його в Росії визнають одним з найталановитіших письменників свого часу, але спочатку американці визнали його цінність. Фактично, у 2014 році мерія Нью-Йорка вирішила, що перехрестя в місті буде названо його іменем.
Кілька років тому видавництво "Гуманітас" видало в перекладі Маргарети Шипош три книги Довлатова: Пушкінський заповідник, компроміс і валіза. Усі три є автобіографічними та стосуються досвіду радянської Росії. Найгостріше почуття, яке мене залишило, коли я їх читав, - це те, що вони написані з великим гумором. Так, радянський політичний контекст був нестерпним, життя важким, бо Довлатов воював не лише з цензурою, а й з бідністю. Але протиотрутою, схоже, був сарказм і самоіронія; Довлатов ніколи не представляє себе нерозумілим чи проклятим автором. У будь-якій екстремальній ситуації є цинічний вираз або жарт тонкого гумору, часто підривного.
Для глядачів, які бачили лише фільм і нічого не читали про Довлатова, погляд на цього високо обдарованого письменника може бути фрагментарним. Наприклад, його стосунки з дружиною досить заплутані. Чоловіки перебувають на межі розлучення, вони завжди з’являються в образах колишніх подружок чи потенційних коханців письменника; вона зустрічає колегу, яка знає багато іноземних мов, і створюється враження, що вона є більш соціально успішною. Однак в кінці фільму вона втішає його і обіцяє, що вони з їхньою донькою Катею завжди підтримають його. Врешті-решт, так було: Лена вирішила емігрувати першою, а Сергей - за нею. Він зізнається, що байдужість завжди була основою їхніх стосунків, але діти є спільною проблемою. Жінка може зробити для радянського письменника три речі, - з гумором зазначає Довлатов валіза: "нагодувати його, вірити щиро в його генія або залишити його в спокої. І останнє не виключає перших двох".
"Ми не хотіли ідеалізувати, але ми не хотіли розкривати компрометуючі факти. Ми хотіли, щоб Довлатов виглядав як будь-яка нормальна істота, а не як маріонетка, фільм надихався його прозою та його словами. Ми спробували зіграти короткий епізод. з життя Довлатова, в якому відбуваються події, пов'язані з його одруженням, членами сім'ї, його спробами бути опублікованими ", - говорить режисер Олексій Герман-молодший. Якщо вірити голосу Довлатова про період, показаний у фільмі, це був один з «маленькими радощами і великими нещастями». Примітка, яка об’єднує розрив між двома державами, полягає в здатності висміювати неприємності за будь-яких обставин, хоч би як абсурдно. Відповідно до вузьких умів ідеології, характер в плакати Едвард Мунк жахається жахів капіталізму, а Гоголь, Толстой і Достоєвський знімаються в радянському пропагандистському фільмі і зображують деяких смішних дурнів. Довлатов, котрий повинен написати репортаж після того, як став свідком місця події, схоже, єдиний, хто бачить смішність ситуації.
"Ви навіть не уявляєте, скільки сміливості у вас залишається собою, коли ви ніхто", - каже персонаж фільму, актриса, якій доводилося робити всілякі компроміси, щоб отримати ролі. Щоб жити гідно, було краще відпустити хвилю і діяти так, як диктувала ваша система. І все ж, незважаючи на тиск, були люди, котрі у цьому кривому світі мали силу не схиляти голови і вирішили писати так, як відчували. Йосип Бродський та Сергій Довлатов - двоє з них. Доказ того, що література завжди сильніша і правда може перемогти.