Ліван На мить ми перемогли режим
Сільвія Ліппі та Патріс Манільє
Похорон
Субота 8 серпня. Ми ходимо похоронною процесією жертв злочину, що стався в порту Бейрута. Марш гніву, смутку і помсти. Ми читаємо імена жертв, потім скандуємо "зрадниками є ті, хто вбиває власний народ" і кілька хела-хела-хо [1], перш ніж прибути на місце Мучеників. Ми йдемо між зруйнованими будівлями, наші кроки проносяться крізь бите скло. Ми розмахуємо іменами жертв, а також цим гаслом, яке є остаточною вимогою: "Справедливість для жертв, помста режиму". Нас сотні, тисячі, я не пам’ятаю. Ми жваво крокуємо, щоб приєднатися до натовпу в центрі міста.
Це було вперше після урочистостей 22 листопада, на День Незалежності, що я побачив стільки людей на площі Мучеників. Я цього не сподіваюся. Ні до наметів, що відновили своє місце в центрі, ні до гучномовців та виступів на трибунах. Дивна панорама. Я не сподіваюся знайти щось із цього після вибуху. Я нічого не чекав. З 4 серпня я втратив будь-яку здатність передбачати, передбачати майбутнє. Серпня о 18:08 точно. Похорон підтвердив це мені. Для мене не було ні сьогодення, ні майбутнього, ні цілісного зараз.
Розпакуйте та поділіться
Ще до того, як ми навіть дійшли до місця, гра в «кота і мишку» вже розпочалася. Він розпочався о 17:00, ледь минуло чотири дні з моменту руйнування нашого міста. Саме так режим вирішив відповісти на катастрофу. Я не маю сили. Я хотів би пустити своє горе на волю, оплакувати. Я хотів би трохи замовкнути, перемир’я після днів підмітання битого скла та організації цього похорону. Потім я відходжу від сльозогінного газу, виїжджаю на стоянку, знаходжу там притулок. Я там, лежачи на землі, лише за кілька метрів від сутичок із спецназом на вулиці Сераль.
Ми намагалися, як завжди, штурмувати парламент.
Що стосується мене, я не готовий до битви. Маски корони було б недостатньо, щоб захистити мене від сльозогінного газу, у мене немає окулярів, рукавичок чи шолома. Буквально кілька хвилин тому молодий чоловік прибирав калюжу крові на землі: «Вони просто застрелили дівчину в прямому ефірі! Вони вдарили її, коли вона нічого не зробила! " Я не розумію. Я не хочу в це вірити. Я ще не готовий до протистояння. Я лягаю на підлогу, поклавши голову на ногу друга, і дивлюся вгору на блакитне небо. Все вибухнуло, але небо ціле.
Ми залишаємось так майже годину, поки бензин не дійде до нас, "мирних" людей. Лінії розмежування підходять до нас. Ми встаємо і починаємо робити резервну копію. Я прокидаюсь. Я розумію. Той, кого врятували від вибуху, збирався дорого заплатити тут, на цій площі, буквально через кілька днів після злочину. Я кричу, ми кричимо, нас тисячі кричать цей вічний приспів: "Народ вимагає падіння режиму". Я кричу, кричу, кричу. Відлуння наших голосів досягає небес. Якби Бог існував, він би збив дієту того дня.
ОМОН погрожує, протестуючі кидають каміння.
Я підбираю каміння з кожного куточка стоянки, під деревами, на центральній вулиці, потім, підходячи до тих, хто охороняє передні ряди, передаю їм каміння. Я наповнюю свої кишені та руки камінням і ділюся ними так, як мама давала пиріжки своїм гостям. Потім я повертаю цю пісню Ель-Расса та Фелікса Сноу: Алі Чайб, розпакувати та поділитися.
Я підходжу з іншими, до вулиці, яка веде до Сераліо. Каністри для сльозогінного газу падають на десяток. Їх опіки відрізняються від тих, до яких ми звикли. У мене сльози падають, дихання коротке. Я повертаю голову у зворотному напрямку вітру і тихо йду в далекий кут стоянки.
Там мені на допомогу приходить група друзів. Цибуля, йогурт і тканини. Я вмиваю обличчя йогуртом і відразу відчуваю себе краще. Йогурт - протиотрута від газів, це урок дня.
Перемога
Не пам’ятаю, як минув час, як розвивався бій. Раптом спецназ опинився перед мечетью Аль-Амін, перед парковкою, де ми ховаємось. Тоді відбувається щось зовсім несподіване, крик: «Бутез-леееееееееес! Ми всі це чуємо і атакуємо. Нас десятки, сотні, тисячі, я не пам’ятаю. Ми біжимо одним тілом у бік міліції, висікаючи їх камінням. Сплески каменів. "Вбийте leeeeeeeeees!" І ми це зробили. Ми напали на них усім своїм гнівом, усім своїм гнівом, усім своїм відчаєм, усім своїм смутком, всі нагромадились, змусивши їх відступити, заховані за щитами, касками та обладунками. За кілька секунд вони відступили, на вулицю дю Серей, і саме в цей момент ми їх перемогли.
Лише на одну мить ми перемогли режим.
На той момент все змінюється. Зараз ми непереможні. Поле битви перетворюється на фестиваль, і ми билися серцями, щоб проголосити свою перемогу, ще раз заспівавши "Народ вимагає падіння режиму" та трохи хела-хе-хо. Потім конфетті почав дощити на нас, з вікон Міністерства економіки у вигляді білих паперів, викинутих демонстрантами, які штурмували будівлю. Офіційні документи лунають у повітрі, як ті маленькі шматочки різнокольорового паперу, що пурхають навколо новорічних вечірок. Навіть небо вже не те саме. Це нарешті наше.
Ми святкуємо їх знищення та наше відродження.
Падіння президента
Фотографія Президента увінчала свято. Вона з’явилася нам у своєму елегантному обрамленні з верхньої частини одного з вікон міністерств, що виходили на площу. Цю саму фотографію, яку ми могли бачити в державних адміністраціях, фотографію президента в його прекрасному костюмі, посміхаючись. Його зірвали зі стіни і посадили там на підвіконні. Остання поява президента на своєму троні. 1, 2, 3! І президент зневажений. Як що за мить він падає.
Його усмішка вибухає на асфальті. Це трапляється з нами, обсипане склом, але це скло нікому не шкодить. Демонстранти негайно кидаються розчавити його обличчя об землю, порвати фотографію, спалити.
Дружній вогонь
Штурм Міністерства економіки нас пожвавив. Ми аплодуємо, співаємо, гудемо. Ми на мить забуваємо парламент, спецназ і бензин. Але страх є, спостерігаючи за нашою веселістю на повороті. В одному з нижніх поверхів будівлі міністерства раптово спалахнула пожежа. Протестуючі знаходяться на верхніх поверхах. Ми кричимо: «Спускайся! Там вогонь! "Вони відповідають своїм революційним ентузіазмом:" Підніміться! Я весь захоплювався місією, яку вони їм дали, звільнити міністерство, але я пам'ятаю пожежу, яка виникла 17 жовтня на одній із будівель в центрі міста і яка коштувала життя двох сирійських робітників.
Довгі хвилини ми кричимо: «Спускайся! А вони відповідають: "Вгору!" Вони не хочуть чути від нас. В один голос кричимо: «Вогонь! Вогонь! Вогонь! Вогонь! Можливо, таким чином вони нарешті захочуть зрозуміти. Посеред нашого хвилювання це шоу мене смішить. Діти, хіба ми не граємо в подібну гру ?
Нарешті, мегафон є, і молода людина своїм посиленим голосом пояснює, що будівля горить, що вони повинні зійти. Обличчя зникають з вікон. Перемогла чергова гра.
Захід сонця
Ми чуємо про штурм МЗС та інших міністерств. Ми бачимо чергову пожежу неподалік від будівлі газети "Аль-Нахар". Травми множаться серед демонстрантів, серед них друзі. Я бачив багато крові за кілька годин, але нічого не відчував. Я сказав: "Це цілком нормальне видовище в бою. Тоді я забув, у розпал цих зіткнень, що ми були там, щоб оплакувати жертв вибуху в Бейруті, що нас самих пощадили і що вбивство режимом не має нічого нормального. Друг сказав мені, наші тіла спираються на капот машини, припаркованої перед будівлею "яєць", "Незабаром це зіпсується, на заході сонця". "
Через кілька хвилин після восьмої вечора приходить подруга з повним профілактичним набором, тим, який я замовив у неї кілька годин тому. Вона щойно приїхала до сутінків. Я нарешті був готовий. Я надягаю першу маску, потім другу. Я одягнув шолом. Я надів захисні окуляри. Я надів першу рукавичку, другу. "Я збираюся сфотографувати тебе", - сказала вона мені. Я роблю три стрибки і йду до суті битви.
Бомб зі сльозогінним газом стає все більше, демонстрантів все менше.
Деякі штовхають бомби в напрямку спецназу, інші обприскують їх водою, щоб загасити. Ми створюємо імпровізовану систему - молодого чоловіка, ім’я якого я не знаю, та іншого, який представляється Махмудом. Він сказав мені: "Слухай Джоумана, ти вимкни їх стрибком, і я заберу їх. І ми робимо це, як можемо. Я біжу за бомбами, одна з них кидає воду на бомбу, а Махмуд біжить за мною, несучи стрибки. Ми повторюємо це раз, два, чотири рази ... Поки повітря не запотіває газом, бомби висипаються скрізь, і близько десяти виходить кожна. Раптом хлопець з води зникає, Махмуд зникає, демонстрація зникає, і я залишаюся наодинці зі своїми трьома стрибками.
Я озираюся за спиною і бачу, як стіна спецназу наближається лише за кілька метрів. Я залишаю стрибки і бомби і біжу. Я біжу і біжу в напрямку, який мені здається правильним, бо насправді я нічого не бачу. Я біжу, стрибаючи з боку в бік, прекрасно знаючи, що один гумовий м’яч на такій відстані може стати фатальним. Ще один полк спецназу з’являється праворуч від мене. Я біжу з усіх сил, поки не дістанусь до швидкої допомоги, припаркованої на головній вулиці. Я пригальмовую, я зараз ходжу. Бомби не припиняли падати ні на мить.
Через кілька годин після початку сутичок площа зараз порожня.
Битва закінчена.
Штаб-квартира
Зупиняюся під мостом "Кільце", зустрічаю там ще одного друга. Попереду нас полк ліванської армії. Позаду нас шторм сльозогінного газу. Намагаюся перевести дух. Може, протестувальники повернуться і штурмують площу? Між лавами армії падає бомба, натовп аплодує. І все ж повідомлення чітке: про повернення на площу вже не було питання.
Але тоді, де вибратися? Йдемо до Ашрафіє, до вулиці Табаріс. Там теж десятки демонстрантів, а перед ними на перехресті десятки армійців на сторожі.
Я не знаю, що тут сталося кілька хвилин тому, але раптом спалахне жорстокий напад на протестуючих. Кожен армієць хапає того, хто не зміг врятуватися, ударяючи палицею або пістолетом, б'є ногами по голові, ображає та принижує. Тож я біжу рятувати одного з них. Я чую крики болю, що вириваються з їхніх чобіт, як один із них каже: «Нічого, Батьківщино, кидай його! "Вони теж називають один одного так," Вітчизна "? Я вражений.
Я витягую молодого чоловіка з-під їхніх тіл, і я відчуваю удар у талії. "Геть звідси, перш ніж у мене вибух! «Ла Патрі» кричить, погрожуючи мені своїм палицею. Я кричу: «Тож відпусти нас! Інший солдат тихо прошепотів мені: "Вперед, тікай ..." На обличчі, занепокоєння.
Нам вдається врятуватися, поки каміння одного з них не досягне нас. “Вони вбили солдата. Вони вбили солдата, і ти все ще наважишся йти вулицею. "Хто насправді вбив цього солдата і, перш за все, хто вбив сотню жертв бомбардування порту в Бейруті? "La Patrie" не відчуває занепокоєння.
Ми беремо непокриту сходи в будівлі на розі перехрестя, сходи, що з’єднує алею з головною вулицею. Я чую, як біля мене біжить жінка, яка каже: «Якби ми їх не боялись. Але ми боялись. Що, якби вони відкрили вогонь? Ми не хотіли вмирати на переході через Табаріс.
Рятуючись від армії. ми знаходимо притулок у вході будинку. Я відокремлений від свого друга. Перед нами кидають балончик зі сльозогінним газом. Тож газ переслідує нас скрізь. Ми потрапили в пастку. На головній вулиці грізні члени армії. Нас десять, застрягли біля входу у велику розкішну будівлю з великими, повністю розбитими еркерами. Треба лише почекати. Тож ми чекаємо.
Через півгодини приходять засоби масової інформації і жорстокість закінчується. Люди знову перегрупуються, до нас підходить жінка і каже: "Ти можеш вийти, зараз багато людей!" "Ми виходимо. Я запитую “La Patrie”: “Чи можу я перейти вулицю, не побившись? Він киває мені: "Вперед". "Я йду в тіні іноземного фотографа і безпечно переходжу дорогу.
Бейрутська катастрофа
Я йду алеєю, що веде до вулиці Гемайзе. Я приголомшений. Це зруйнована, покинута, абсолютно темна вулиця. Близько десяти з нас так ходять мовчки, в темряві, між руїнами будинків. Запах газу та крики сутичок наповнюють наші почуття. То так виглядає війна? Абсолютна тиша, сліпуча темрява, відступ від поля битви після поразки до спустошеного зруйнованого району, примари міста, яке колись було. Втекти зараз нікуди. Вони все знищили. Ні притулку зараз, ні вулиці, ні будинку, ні в ліжку, ні мрій про те, що їх не підірвали.
Я йду вздовж вулиці Gemayzé, місячне світло відображається в хмарах, з іншими, одними, яких я знаю, іншими ні, але всі переживають колективний шок після того, що відбувся 4 серпня: шок 8 серпня. Злочин за злочином. Якщо у нас виникли сумніви в тому, що вибух порту не мав на меті вбити нас, напади 8 серпня поглинули наші сумніви.
Я йду вулицею лиха Gemayzé, щоб прибути на вулицю катастрофи, Мар Міхаель, дорогою до своїх друзів. Нарешті я їх знайшов. Я в безпеці.
Я щодня плачу за хвилиною вибуху і терору, який пережив, чекаючи, щоб дізнатись, що всі, кого я люблю, живі. Я плачу, бо їхні тіла цілі. Я плачу, бо ще сотні не пощадили, тисячі і сотні тисяч не справляються добре. У нас не все добре. І ми не будемо в порядку, поки ця війна триватиме. Ми маємо тріумфувати, інакше смерть наздожене нас, на наших вулицях і в наших будинках, навіть у наших спальнях. І ми заслуговуємо на життя.
Ліванський дослідник та активіст
Переклала з арабської Карін Думіт
[1] Хела, Хела, Хела Хела Хо, Гібран Басіль kes emmo. Популярна пісня, прозвучала під час ліванських демонстрацій, які розпочались 17 жовтня 2019 року, і явні слова яких адресовані Гебрану Басілю, тестю Президента Республіки Мішелю Ауну та лідеру партії "Вільний патріотичний рух".