Лівіу Ребреану Пісня лебедя
Вона була маленька, і біла, і ніжна, і ніжна ... Її губи були завжди, завжди усміхнені, але її посмішка здавалася затьмареною дивною меланхолією, яка викликала вічні сльози на її блакитних, задумливих очах. Сім років я не помічав смутку її душі! Хіба я не хотів, чи не міг? Не знаю ... Але коли я дізнався, було вже пізно. До цього моменту я ніби ходив із закритими очима, засліплений чи сп’янілий від щастя ... Щастя! Щастя! Іноді обійми щастя страшні!
Вона мовчала і млява, як сором’язлива квітка, розсипана на чужині. Він слухав розплющеними, здивованими очима, і ніби навіть не розумів потоку моїх слів любові, завжди нетерплячого, вічно жадібного, вічно одного і того ж. Але вона мені була така дорожча. Здивування та недосвідченість подали йому погляд незайманої наївності та невинності, який постійно турбував мою душу та почуття. Минули роки, відколи вона була моєю дружиною, і вона завжди була схожа на спантеличену дівчинку, вона завжди мала чарівність новизни. Я почував себе найбільш люблячою і щасливою людиною у світі, бо все моє істота жадало лише Анішоари ...
Чому вона ніколи не вимовляла пошепки любові в рот? За сім років, жодного разу! ... Ніби він боявся чи соромився ... Він отримував, або може страждати, мої поцілунки, він іноді тремтів під їх бурхливим натиском, але він ніколи не виходив з себе, жодне здригання пристрасті не жахало його серцебиття ... Ніколи! І досі я досі не помічав! Я так любив її, так пишався її щастям!
Вперше я зустрів її весняним днем, у білому, веселому, скромному будиночку ... Я чітко пам’ятаю всі подробиці. Вона була одягнена в сукню, схожу на небо, посипану дрібними темними баклажановими попкорнами. На грудях у нього була біла троянда, а в золотому волоссі - інша, повстала в грайливих локонах. Вона сиділа на старій, досить іржавій канапі, і сонячні промені, вибиваючись через маленьке віконце крізь штори, зголоднілі дешевим мереживом, шукали її так, ніби вона тулилася в ньому, заплутуючись у волоссі, червоніючи набряклі щоки, цілуючи розведені губи. велика, рожева посмішка, без натяку на меланхолію
Я не обмінявся з нею ані словом, але все моє серце наповнилося її обличчям. Я лише потайки дивився на неї, можливо, наляканий її красою, її посмішкою, і заздрив промінчикам, які охоче пестили її і пестощі якої вона смоктала, як ласка.
Наступного дня я попросив у неї дружину ...
Її батьки були в захваті. Горе мені, яка честь, яка удача! Вони були просто нужденними людьми, у дівчини не було приданого, а я ... Вони мені його дали. Як він може не дати мені? О, якою щасливою буде Анішоара, коли дізнається!
Лише тоді я сказав їй, що люблю її і хочу, щоб вона стала моєю дружиною. Потім, після того, як я отримав міцну підтримку. Інакше я б не наважився підійти. Я кохав її занадто ... так сильно!
Мій голос її не здивував і не злякав. Він подивився на мене дуже повільно і коротко, безбарвно відповів:
У мене вже не було сили керувати собою. У сплеску щастя я шалено обійняв її. І я не помітив, що його голос тремтів і що в його очах відчувається мерехтливий біль, який мав би мене трохи хвилювати. "Я нічого не бачив". Любов огорнула всю мою істоту завісою вдячності, через яку вона не пройшла жодної дрібної підозри, що заплутує життя закоханих ...
І з цього моменту я жив як уві сні. Я часто дивувався, як я міг жити до того, як зустрів її. У будь-якому випадку, я сказав собі, що те, що було до того часу, не було справжнім життям. Лише тоді почалося моє життя. Вона - моє життя. Вона ... вона ... І я уявляв, що щохвилини, коли я її загублю, я впаду, як ураган, зруйнований руїною ...
Я любив її так сильно, що мені в голову не приходило дивуватися, наскільки сильно вона любить мене, чи не ненавидить вона мене ... Оскільки я її обожнював, то думав, що вона теж повинна мене любити. Це часто ілюзія закоханих, сп’янілих своєю любов’ю ... Яка серйозна помилка! довіра не відповідає любові. Впевненість робить вас егоїстом, загартовує ваше серце, порушує ваш зір. Але справжня любов повинна бути сором’язливою, смиренною та боязкою. Кожен дотик їй шкодить, кожен погляд струшує, кидає в зморшки ревнощів. І лише ревнощі захищає вас від нестримної сліпоти, від оманливої впевненості. Ревнощі завжди задає вам питання, завжди задає вам відповіді ... Ревнощі - це любов.
Впевнена любов може бути навіть не любов’ю, а може, це більше, ніж любов? Так, це, мабуть, більше. Принаймні інколи ... Ревнощі, зрештою, торгують з любові, завжди ставлячи умови: лише любити мене, а не бажати чергового вживання, але моє кохання було безумовним. Я любив її, бо кохав, а не тому, що вона любила мене або в надії, що вона полюбить мене ...
Шукаю пояснень, усвідомлюю. Можливо, навіть вибачення ... Ось чому я хвилююсь ... Хоча любов, якою б великою вона не була, не може бути винна і не шкодує ...
Я пишався тим, що любив її. Мені подобалося, коли на вулиці чи в театрі всі крутили головами, коли я ловив хтиві погляди в очах чоловіків та заздрість в очах жінок. Гордість і непокірність, мабуть, були на моєму обличчі. Я хотів кричати усім: це тільки моє! ... Бо насправді це було лише моє. Вона крокувала м’яко і байдуже біля мене, ніби навіть не помічала, що люди поклоняються їй.
Він заперечував це лише раз на сім років, лише один раз ... Я вечеряв у ресторані. Вона думала, як завжди, і трохи почервоніла. Чи виглядала вона красивіше, чи схожа на мене? Я говорив з ним пошепки ... Я говорив з ним, звичайно, про кохання, завжди про кохання, вогненними словами ... І тоді я вперше відкрив йому, що моя душа спрагла лише бажання. Після того, як я відхлюбнув її любові, мені тепер потрібна була дитина, щоб продовжити моє кохання, прив’язати її до мене назавжди ... Мені здавалося, що вона здригнулася, коли зрозуміла моє бажання. Однак він навіть не подивився на мене. Її очі дивились тупо, сумнівно, дивно
Саме в цей момент двері голосно відчинились, і до залу увійшла група сварливих, одягнених, галасливих юнаків, серед яких двоє офіцерів. Анішоара перевела погляд, можливо, мимоволі, на вхід. Лейтенант - високий, худий, з гладеньким чорним волоссям, із сухим профілем, я дуже добре пам’ятаю, - різко зупинився, поглянувши на наш стіл. Моргання було таким, тоді він змішався з іншими, але краєм ока завжди на Анішоару, ніби він зачарував його. Мене б не бентежила розгубленість офіцера; Я просто звик до цього і навіть лестив, що чоловіки пестили очі в красі моєї дружини. Але Анішоара раптом змінила обличчя, немов вражена раптовою блискавкою. Вона підвелася прямо, схопила мене за руку і прошепотіла мені нервово і владно, як ніколи раніше:
- Давай ... Ходімо ... Я вже не можу
І, коли я був трохи здивований, він мало не кинув мене:
- Невже ти не розумієш? Ми повинні піти, інакше ...
Я послухався без подальших пояснень. Це було вперше, коли вона про щось мене попросила. Я не турбував її навіть тоді. Мене трохи дратував випадок, мене гризла цікавість, але я не наполягав на роз’ясненнях. Я собі їх уявляв, кажучи собі, що в очах офіцера є якась впертість, яка засмучує або нудить її, і, можливо, це звели б її з розуму, якби ми залишились.
Однак наступного дня друг, який був у тій самій кімнаті та за іншим столом, запитав мене, багатозначно посміхаючись:
Він помітив жест Анішоари і подумав, що повинен пояснити мені: лейтенант любив її до того, як одружився зі мною, він любить її і сьогодні ...
Я від душі засміявся. Слухай! Бідний лейтенант, який любив її і любить досі! Смішно! Коли я люблю її, він дозволяє собі любити її теж!
Мій сміх здався йому незрозумілим, бо він додав більш серйозно:
- Але вона теж його любила ... Багато ... Багато
Я засміявся сильніше. Як зевзець. Я був впевнений, що цей чоловік змусить мене заздрити. І я почувався так безпечно! Лише сьогодні я бачу, що за нісенітниця - це безпека в любові!
Однак увечері я запитав Анішоару, більш жартома і, можливо, навіть трохи іронічно:
- Це правда, що ти любив лейтенанта.?
Він відповів мені, дивлячись прямо в очі, не вагаючись, можливо, навіть сміливо, ніби вже давно чекав мого запитання:
Я досі відчуваю, як це "так" пробило мені серце. Але лише на мить. Мені здалося це зухвалістю, колючкою, яка намагалася заглибитися в серце мого щастя. Я швидко, з рішучим зусиллям, відірвала його шип. Я маю на увазі, що мені зараз все одно, якщо вона любила його тоді? Мене не цікавить минуле. Справжнє - це моє, а майбутнє. У любові значення має лише сьогодення. Той, хто риється в минулому, насправді не любить.
За годину не було й сліду того прикрого "так". Натомість, не усвідомлюючи цього, я почав щиріше бажати:
- Дитина! ... Дитина, Анішоара!
Я весь час повторював йому це слово, як нудний папуга. Зрештою, здавалося, вона його вже не чула. Вона відповіла мені лише своєю дивною усмішкою, в якій я міг прочитати і підбадьорення, і спантеличеність, і жалість, і презирство, і насолоду, і огиду ...
Минали місяці та роки, а моє бажання залишалося мертвим, бідне і марне биття губ, холодний туман без слідів. Однак я не впав у відчай. Завдяки сильній волі я завжди досяг успіху в житті. Чому б і мені тут не вдалося?
Я любив Анішоару зараз тим більше, що моє бажання марно тремтіло. Я починаю уявляти своїх дурнів. Я думав, що посередині має бути якась впертість її дитинства. Можливо, вона боїться, що я полюблю її менше, що розділю свою любов навпіл між нею та дитиною. Я намагався довести їй, наскільки вона помилялася, і завалив її новими зізнаннями. Можливо, я перебільшував. Тому я не засмучувався, коли іноді, останнім часом частіше, вона сказала мені зеленим, що мої зізнання її трохи дратують. Я почувався винним і вибачився.
І вона завжди мовчала ... Він міг залишатися зі мною цілими днями, не кажучи ні слова. З порожніми, загубленими очима, з думкою про те, хто знає де, або, можливо, без жодної суєти в голові, вона стояла б у кутку дивана і мовчала. Не думаю, що я б відкрив їй рот, якби не збудив її. Так, так! »Зараз я майже впевнений, що він ніколи не говорив зі мною. За сім років він ніколи не мав що сказати мені! Ніколи! ... Жахливо! Я, коли я не маю з ким поговорити, я можу говорити наодинці, тільки не мовчати, я уявляю, що мовчання - це найтяжче катування у світі. Мовчання болісне, як рана, і чорне, як смерть. І вона завжди мовчала!
Потім одного вечора, повернувшись додому, я знайшов її в ліжку, обличчя бліде і спітніле, очі яскраві та перелякані. Він виглядав так, ніби вмирає ... Я був у жаху. Я погладив її, накрив поцілунками та запитаннями. Я залишив її здоровою лише вранці, а тепер ... Замість відповіді вона закрила очі, втомлена чи, можливо, нудна.
Але він страждав - він намагався заглушити зітхання і не міг досягти успіху - я ламав руки від занепокоєння і співчуття. Принаймні, вона сказала б мені, що їй боляче, що з нею сталося, як їй допомогти ... Вона мовчала, як завжди, або відповідала із закритими очима та холодними словами: "Нічого, проходьте, йдіть, досить" ... І вона завжди давала мені знак: Я залишаю вас одного, бо йому потрібен мир, тільки мир ...
У мене мозок кипів. Я вже не міг стояти байдужим, байдужим свідком її мук. Це було просто моє кохання, моє життя, моя надія
"Нехай прийде лікар!" Негайно лікар! ... Лікар!… Лікар!…
Я кричав, як божевільний, переляканий її все виснажливими стражданнями. І тоді вона з важким зусиллям піднялася на ліжко, довго дивилася на мене, не маючи страху в очах і сказала мені холодно, рідко, ніби розмовляла з ворогом:
"Якщо ви зателефонуєте до лікаря, ви знаєте, що я вбиваю себе".!
Це було так, ніби ящірка прослизнула мені в груди. Що це? Що це означає? Повставати, чи мені її шкода? »Я не знав, що сказати чи що робити. Що ще на моєму місці, хто б не любив її так сильно, що б він зробив? »Потім я поглянув на неї злякано, ніби не вірив їй у всі думки, і я залишився деякий час, як валун ... Потім я почав відчувати, що мої орбіти просочені сльозами, я сів біля її ніг і плакав там тихо, як дитина, несправедливо побита.
Я провів цілу ніч біля її ніг, плачучи, тоді як вона була змушена засинати і не могла терпіти болю, змушена час від часу стогнати, все частіше і частіше вранці ... Вона не дивилася на мене, нічого не питала, Я не звертав уваги на своє горе, ніби й мене там не було ... Іноді він звертав на мене очі, але не бачачи мене ... Я страждав і не наважувався відкрити рота. Я боявся, що мій голос, яким би ніжним не був, не вб'є її ... Ось я приїхав тієї ночі сліз!
Вранці її губи прошепотіли над її волею:
Я наткнувся на душу, витягнув його з ліжка, за кілька хвилин привів… Коли він побачив його, він заспокоївся і дав мені знак залишити його одного. Я виходжу. Я стояв біля дверей, як вірний пес, наколюючи вуха. Я міг почути його стогін, тепер важчий, довший. Але я не чув, як вона сказала ... Мені завжди здавалося, що вона вмирає, і мені дорікали за те, що я не залишався поруч з нею, щоб заспокоїти її біль хоча б в останні хвилини ...
Через цілу вічність вийшов лікар. Він теж був жовтим і на скронях був бісер.
- Він помер? - крикнув він, задушений у відчаї.
- Ще ні, - пробурмотів він, похитуючи головою.
А потім він розповів мені несподівані речі. Анішоара збиралася бути матір'ю ... (О, щастя моєї мрії!) Але виявляється, вона не хотіла чи не могла ... Хто ще знає? ... І вона знайшла когось, хто вбив мою велику надію. Він вбив її заздалегідь, холоднокровно і грубою рукою, а нею отруїв моє кохання і кинув у могилу.!
Лікар говорив рідко, він також трохи ворушився, вимовляючи на носі помпезні слова, які, здавалося, прикрашали страшну гниль. І я слухав його, розуміючи, і все ж не бажаючи зрозуміти, як засуджений, який чує його кінець і досі шукає будь-якої надії в очах судді, в русі його губ, у ряду слів ... у всьому маленькому нікчемстві, що супроводжує велике нещастя. Я слухав його, і очі мої плакали, і вся моя душа звисала на його м’ясистих, потрісканих, сухих губах, які стискались і розкривалися в одне, як загроза, готова схопити вас.
- Він повинен померти? тоді ти раптово перебив його, затамувавши подих, благаючи і тремтячи від страху.
Переривання здригнуло його, ніби вирвало з смуги, якою він, безперечно, просувався. Він запитально подивився на мене, зважуючи, наскільки сильним може бути удар.
- Ти людина ... Ти мусиш бути сильним, потім бурмотіти, дивлячись на мою голову в стелі. Він повинен жити ... так, кілька годин ... можливо, кілька годин ...
Коли я знову став на коліна біля її ліжка від болю, я знову відчув себе господарем. Я Я вже не плакала; Я витерла відчай з очей. Нехай він не читає свого речення на моєму обличчі.
- Сміливість, Анішоаро, і впевненість ... Це нічого серйозного ... Нічого ... Нічого ...
Я переконливо збрехав, погладжуючи її руку і руку, які м’яко і важко лежали на білосніжних підстилках. Вона подивилася на мене з усмішкою переваги, кажучи мені, що вона знає все, все, що моя брехня зайва ... І в її очах тепер, здавалося, світиться жаль чи щось таке, чого я ніколи не бачив за сім років. Її дивна посмішка була мертва.
Здавалося, йому вже навіть не боліло. Він більше не зітхав і не стогнав. Він закотив очима кімнату, ніби попрощався з меблями, шторами, усім дрібним і нікчемним, чим жив стільки років.
- Чому, Анішоара? Чому? Нарешті я запитав її, коли її погляд зупинився в моїх очах із жалем і болем.
Він ніколи не дивився на мене, як колись. Ніколи!
Раптом до вікна кинулось ранкове сонце, веселе, золотисте, незграбне, пестячи щоки і заплутуючись у русявому волоссі, як весна. І її губи, здавалося, засвітились під поцілунком теплих променів, і в її очах піднявся тихий трепет надії.
- Чому? Чому? Я тупо прошепотіла, очі сльозилися. Наша дитина noastră наше щастя ... Чому?
Її голова втомлено лежала на білих мереживних подушках. Її повна, кругла, біла шия, здавалося, трохи подовжилася, вигнулася, як шия білого лебедя.Я запитально подивився на неї і з переляком чекав відповіді. Мені потрібна була відповідь, найвище пояснення ... Вона втомилася. Велика втома. Він з працею розплющив очі, в яких промайнув поклик смерті. Скільки страждань і жалю охопили тепер її прекрасні очі! »Вона довго дивилася на мене з поглядом горя і жалю. Тоді його очі втомились, не витримавши світла життя. І її губи згубно ніжно прошепотіли: