Люди, що пережили Голокост - Отто Адлер - Андрій Крачун
Тероризм Раду Мазаре в носінні форми Вермахту відкриває тему, яку зазвичай уникають у ЗМІ - спосіб ставлення румунів до Голокосту - і змушує появляти серію EVZ, заплановану, спочатку, на осінь.
Від сьогодні, щочетверга, ви знайдете в історії такий епізод, як відкрита рана. Почнемо з цього: Отто Адлер вижив і повернувся з таборів, переконаний, що "життя прекрасне і дивовижне, як сяйво 24-каратного золота". Отто Адлер вже погано бачить. Деякі точки змішуються на його сітківці, що з’єднуються в розмитих і дуже дивних контурах, ніби він постійно розглядає картину Пабло Пікассо.
Йому вісімдесят років, він бореться з раком передміхурової залози і працює за допомогою дочки над книгою з генетики ненависті та іншими важливими речами.
Отто Адлер знає, що він говорить. Він єврей, який пережив ХХ століття. Це не дрібниця. Оскільки він поїхав до Освенціма і повернувся, він зізнається, що не плаче, "якщо це абсолютно не потрібно". І він вигадує цю антологічну фразу: "Життя прекрасне і дивовижне, як сяйво 24-каратного золота". Він вільно говорить про смерть. Він хотів би, щоб це сталося зі старими індіанцями. Щоб відступити в ліс, біля старого дерева, і почекати.
Півстоліття мовчання
Вісім Адлерів і лицарів. Він був прикрашений "Steaua României", наприкінці 2007 року. Втомлений лицар, який почав забувати нещодавні і якимось неважливі події: "Якщо ви запитаєте мене, що я їв учора вранці, ви можете мене розбити, я не маю уявлення . Якщо ви запитаєте мене про речі в таборі або про те, яка питома теплота вуглекислого газу становить 1050 градусів, я точно вам скажу. По телевізору я бачив чудового румунського актора, людину з казковою пам’яттю, оскільки він не міг згадати імені Богарта та імені актриси з фільму «Касабланка». Я побачив біль на його обличчі. Я його зрозумів ".
З іншого боку, Отто Адлер знає, що він приречений згадувати свою понівечену молодість, яку він марно намагався поховати в глибоких шарах, як траншеї, пам'яті. Лише у 1996 році він заговорив про Голокост. Зовсім не. "Я не встиг і не зміг. Я міг би говорити про охорону навколишнього середовища, але не про Освенцім ", незграбно виправдовує людина, яка зібрала перед своїм ім'ям академічні звання, які займали його розум і не дозволяли йому повернутися назад у часі.
Професор Адлер присвятив себе металургійній промисловості, в якій знайшов свою терапію та долю. У період з 1954 по 1994 рік він викладав на кафедрі термотехніки Політехнічного університету Бухареста і плавав між лабораторією та полем. Він пішов у відставку доцентом доктора технічних наук: «У Румунії до 1994 р. Немає нічого побудованого в галузі сталі, про що я б не знав. Я навіть знаю собак з того місця ".
Вибір з Освенціма, біля Печі 7
Металургійну промисловість та Освенцім можна знайти такі шокуючі та природні в кошмарах Отто Адлера: «Нещодавно я мріяв про вибір в Освенцімі, тільки це відбулося під піччю 7 в Хунедоарі! Це було жахливо, бо я вже не був хлопчиком того часу, який не знав, що станеться, але я все ще був молодим чоловіком, але який точно розумів, що буде або що може бути далі. У таборі не було часу на мрії: «Я мріяв, що там я вільний. Або я нічого не мріяв. Мені не було багато часу мріяти, бо я прокидався від вошей. Були мільярди. Ви бачили у фільмах, що в Освенцімі сказано: "Робота звільняє". Це неправда. У Треблінки та Маутгаузена це писалося так. В Освенцімі він писав: "Вша - це твоя смерть". Оскільки найпоширенішою хворобою в таборі був черевний тиф. Я позбувся честі бути власником цієї хвороби ".
В останні роки він був президентом Асоціації румунських євреїв - жертв Голокосту, багато читав про іудаїзм, знімався групою Стівена Спілберга (якому він розповідав не життя в таборі, а наступне), він підтримав надрукувавши тисячі книг для розповсюдження в школах, він читав лекції і дійшов до того, що каже: «Ми, що вижили, закінчили. Зникнути. Наймолодшому чоловікові, який перебував у концтаборі на території сучасної Румунії, 75 років. Через десять років нас нікого не буде, або, якщо буде, буде якась мумія. Середньої позиції немає: я говорю зараз або мовчу назавжди.
Такі історії, як Отто Адлер, є фундаментальними, оскільки вони не просто говорять щось трагічне про минуле. Голокост - це найважливіший останній урок про те, куди йти, маючи справу із соціальною ізоляцією, і це актуальне питання як ніколи в Європі. «Чому нам доводиться боротися, щоб пам’ять про Голокост залишалася живою? Я не бився роками, бо казав, що треба забути. Я був неправий! Що відбувається в Європі, Італії, Північній Ірландії? Зараз відбуваються ті самі процедури, що були з євреями тоді. Якщо ми боремося з Голокостом, ми боремось не для захисту євреїв, а для захисту людей. Світ почав забувати, а історія, про яку забувають, повторюється ", - попереджає Адлер. Море тиші на мить протікає над подвір’ям його будинку у Ферентарі. Тоді лише слабкий звук, як тремтіння крил, зітхання.
"Серцем можу сказати, що в Румунії все ще існує антисемітизм. І це в умовах, в яких у країні все ще близько 8000 євреїв ”! - Отто Адлер, який пережив Голокост
ШИРОКА ТРАГЕДІЯ: Голокост, одного слова недостатньо
Отто Адлер швидко зрозумів, що я відвідав його в пошуках відповіді на найскладніше запитання у світі: "Чому?" "Основою є антисемітизм. Це багато видів і починається з індивідуального антисемітизму: ви не знаєте, що означає єврей, отже, це щось інше, ніж ви знаєте, і все, що не схоже на вас, це погано. Від індивідуального антисемітизму до державного антисемітизму. У держави дві руки: одна, яка захищає громадянина, інша, яка карає, якщо громадянин чинить щось проти суспільства. Першим проявом системного антисемітизму є те, що держава бере під контроль євреїв. У Румунії першим явищем такого роду було антиєврейське законодавство. Потім, завдяки програмі Дорогої, де євреї у віці від 1 до 80 років помирали разом, явище набуло жахливого повороту ".
Однак слово "Голокост" не здається Отто Адлеру. "Якщо ви читали Старий Завіт, то знаєте, що Голокост насправді є процесом спалення залишків тварин, що залишились від жертвоприношень. Аналогія була проведена з тим фактом, що німці також мали спалити трупи на останній стадії процесу знищення. Але процес був набагато складнішим: відбір, відправлення у своєрідний сад, де вони чекали, щоб закінчити попередню «зарядку», роздягальню, де вони роздяглися і сказали, що їх відправили у ванну, потім газову камеру. Врешті-решт вони знайшли в кімнаті піраміду мертвих, бо всі намагалися піднятися якомога вище, щоб трохи вдихнути повітря. Цю піраміду розібрали там, звідки слідувала піч. Тоді ви бачите, що Голокост - це лише жалюгідний розділ у конкретному випадку. Єврейська назва Шоа, що означає «трагедія», набагато ближче до істини ».
Отто Адлер знає, що дискримінуючі громади, такі як ті, що живуть у Північній Ірландії, є здоровими. "Важливо, щоб нормальні люди не мовчали. Що сталося в Нідерландах, країні Анни Франк, що сталося з тим, що сьогодні відправило неофашистських депутатів до Європарламенту? Я ж тобі сказав: люди забули і тому перестали думати ". Адлер критично ставиться до політики, яка його ніколи не тягнула: "Я не був членом жодної партії. Немає людини, яка б не брехала, багато брехні невинно. Однак у політиці кожна людина повинна брехати за визначенням ".
КОЛИ ДОБРЕ ПЕРЕМАГАЄ: Чуда табору не потребують слів
Отто Адлер дізнався в Освенцімі те, що згодом використав: ніколи не судити за "образом". Там, на межі смерті, він був переконаний, що Ломброзо, італієць, який вважав, що може розрізнити злочинців за фізіономією, "був волом". "У мене був охоронець із певним ломбросійським обличчям. Оскільки нам було упереджено, ми були в жаху. Але цей чоловік виявився ангелом, він ділився з нами хлібом, давав нам свої сигарети ... ». Більше того, в останньому таборі, який він пройшов, Отто Адлер також розумів, що пропаганда ніколи не може знищити людство раз і назавжди.
"Мій батько захворів і за кілька днів помер без лікування. Табірний лікар дав мені рецепт, написаний на шматку цементного мішка. Командир табору, сам затриманий, допоміг мені, відправив мене з прибиральною групою на вибухнену вулицю в Штутгарті. Ніхто не був, крім молодого чоловіка мого віку в гітлерюнгендській формі. Все своє життя він навчався ненавидіти таких, як я. За слідом на грудях він зрозумів, що я найбільший ворог Німеччини. Я поклав рецепт на щебінь, а поверх нього - галька. Я подивився на нього, але нічого не сказав. Наступного ранку юнак ще був там. Він приніс мені ліки. Мені довелося вибратися з периметра, де ми прибирали. Той, хто нас охороняв, стріляв у мене, шматочки каменю ввійшли мені в ногу, але я взяв ліки, і батько прожив чотирнадцять років. Я більше ніколи не бачив юнака, який врятував мого батька. Ми не сказали ні слова ".
"Тоді самогубство здавалося простим, потрібно було взяти до рук дріт між блоками в таборі. Але коли я поклав на це руку, нічого не сталося, бо був день. Тільки вночі він біг. Тоді я вирішив, що як би там не було, я ніколи не покінчу життя самогубством ".
"Принаймні з офіційної точки зору, в Румунії було прийнято, що Голокост існує. Але мене це не цікавить, мені цікаво, щоб люди визнавали, що це знак того, що ми повинні оберігатись від людства ". - Отто Адлер, який пережив Голокост
АМЕРИКА ВІДМОВИЛА: "Приходь додому краще, подивимось, чи повернулася моя мама"
Отто Адлер говорить на семи мовах: румунській, німецькій, угорській, французькій, англійській, івриті та російській. Відповідно до єврейського законодавства, хлопчики повинні вчитися читати з трьох років, пишучи Тору. Ось як виріс Отто в Клуж-Напоці. У середині 30-х років антисемітизм досяг Трансільванії, але він не повернув праворуч, на вулиці Доробантілор, у 74, де були "гаражі Леоніди". Там угорські, румунські та єврейські діти гралися разом у меншому та кращому всесвіті без етнічних чи релігійних конфліктів. Найкращим другом дитинства Отто Адлера була Нелу Лунгу, яка також стала університетським професором стоматології в Клужі.
Вони возз'єдналися після семи десятиліть розлуки. Нелу все ще знає єврейський алфавіт, який він вивчив разом з Отто, коли він був у гіпсі і хотів вчитися лише у свого румунського друга. "Ми зустрічаємось і скаржимось на хвороби". Минулого разу Адлер задав йому важке і марне запитання: "Нелуле, якою мовою ми говорили, коли грали?" Відповідь була така: "Угорською". Діти того часу, як і старі люди сьогодні, знають, що він не той. Вони розуміли один одного невідомою, універсальною та природною мовою, як і всі, хто ще не навчився ненавидіти.
"Вони били нас демократично"
Невдовзі Адлер зрозумів, що несе з собою клеймо свого народу. Він дізнався, що він "єврей", і в Клужі наприкінці четвертого десятиліття "євреїв" били, щоразу, коли вони виходили на вулицю: "Вони били нас демократично, усіх однаково, угорці та румуни били нас!". У 1939 році він вступив до першого класу середньої школи „Г. Барітіу ", тоді час перестав терпіти:" Угорці приїхали до Трансільванії і вигнали євреїв зі шкіл. Вони зробили мені послугу, бо так народилася єврейська середня школа в Клужі, де вони викладали академіків, докторів своїх наук, залишених в дорозі. Ми були надзвичайною акцією! Моїм колегою з банку був Крау Едгар, який став одним із найбільших світових психологів! ".
Решта загальне і трагічне: гетто, жахлива дорога до Освенціма-Бірхенау, запитання Менгеле: "Скільки вам років?", Неправдива та рятувальна відповідь: "17". Як і в "La vita e bella", Отто залишався невіддільним від свого батька. Вони товпилися тисячами інших чоловіків у прямокутних та вузьких бараках, носили смугастий одяг із червоним трикутником та жовтою смужкою, що обрамляє літеру "U", з Угорщини, вийшли зателефонувати о шостій ранку, "поїли" теплий червонуватий сік з кормового буряка, і вони схудли до межі. Його батько увійшов до табору вагою 107 кілограмів. На виході у нього було ще 36.
Вид з пекла: картопляна тарілка
Після Освенціма відбувся трудовий табір для Отто та його батька в теперішній Франції в комуні під назвою Тіль поблизу Люксембургу. Там Отто їв найкращу їжу в своєму житті, таку ж прекрасну і дивовижну, як сяйво 24-каратного золота: «Тарілка з п’яти очищених картоплин». Восени 1944 р. Поїзди зигзагоподібного сполучення прибули на розбомблені залізниці та відвезли їх до табору біля Штутгарта. Звідси їх перевели в березні 1945 року в Дахау. Кінець був у тому, що американці викидали їжу з вантажівок, а євреї, як скелети, їли і вмирали.
Одна деталь: Отто Адлер з дитинства був поліглотом. Це його врятувало, він був офіційним перекладачем військового гарнізону союзників, і йому запропонували можливість поїхати до США. Батько відмовився від пропозиції: "Ходімо додому, подивимось, чи повернулася моя мама". Але мама так і не повернулася. Перший день вона була обгазована в Освенцімі-Біркенау. Навесні 1945 року Отто був на межі смерті, його врятували чудодійні ін’єкції пеніциліну («Я був першим румуном, який зазнав такого лікування»), він зустрів Ейзенхауера і, оскільки вона була абсолютною потрібно, закричав він.
Епілог такий: у 1978 році Отто Адлер відправився з делегацією до Польщі. Він пробув у Біркенау три години. Дві хвилини він не міг рухатися. - Татусю, що ти мені зробив, застрягши там? Ти пом’якшив? ”, Сміялися колеги. Отто Адлер не відповів їм, і всі вони поїхали до Кракова, де його вразила краса: "Я не знаю, чому там живуть люди, це не місто, це музей". Далі вони зупинились, щоб поїсти в корчмі, в якійсь комуні. Розмовляючи німецькою мовою, Отто Адлер розлютив жителів села.
Рани війни були незагоєні. "Тоді нас врятував Ріке Редукану. Я сказав їм, що ми румуни, але вони не заспокоїлись, поки хтось із них не закричав: "Румуни?" А! Ріка Редакану! »». Отто Адлер посміхається. Колеги порозумілись, ніколи не запитуючи його, чому він замерз на дві хвилини. Тепер, після тридцяти одного року, він сказав їм: "Я знову бачив" відбір ", доктор Менгеле підняв праву руку і відправив мене жити".
Ця стаття, написана у співпраці з Владом Стоїческу, була опублікована в "Evenimentul Zilei" 23 липня 2009 р.