Людина, що сидить на дієті Похоть і пороки штатного поїдача - DER SPIEGEL
Френк Бруні: Найважливіше піднебіння в Нью-Йорку
Людина, що сидить на дієті, жадібність і пороки пожирача повного дня
Нью-Йорк - Френка Бруні досі час від часу переслідують демони, які переслідували його все життя. Наприклад, минулого тижня, коли він спіймав себе на приготуванні гігантського горщика з фузіллі о 1 ранку. Він збирався залити склянку песто макаронами, нарізати шматочками пармезану і безпосередньо перед сном зжерти липку калорійну бомбу. Але він зловив себе. Бруні вилив локшину в унітаз і пішов спати, полегшений тим, що уникнув рецидивів у погані часи.
Десять років тому такі напади нічного годування були поширеними у житті Бруні, тоді жоден тривожний дзвінок не лунав, коли він віддавався нічним годуванням оргій. У той час Бруні працював політичним редактором у «Нью-Йорк Таймс» у Вашингтоні, на цій роботі він був електрифікований 16 годин на день.
Близько одинадцятої вечора він зазвичай повертався з роботи до своєї порожньої холостяцької квартири, тоді все починалося: свинина ло мейн та запасні ребра від китайців по сусідству, потім піца від Доміно. Потім до магазину "Сім одинадцять" на розі, який цілодобово працював і в півлітрових відрах продавав шоколадне морозиво. На той момент Бруні важив 130 кілограмів, і на фотографіях того часу він виглядає худим і роздутим. "Мені було огидно до самого себе", - розповідає он-лайн "Шпігель".
"Мені довелося перенести свою одержимість з кількості на якість"
Сьогодні Бруні, якому зараз 45 років, важить ідеальних 85 кілограмів при зрості 1,80 метра. Він виглядає спортивно, можна сказати, що він ходить у спортзал щодня. М'язисті плечі та вузька талія надають носію живота раніше V-силуету, а його чарівна посмішка підкреслює характерні вилиці. Бруні - це те, чого він ніколи не думав, що зможе досягти: він худорлявий - навіть незважаючи на те, що останні роки їв для роботи. У період з 2004 по 1 вересня цього року Бруні був головним критиком ресторанів New York Times - "пожирачем", як він сам каже.
Хтось, хто змушує їсти роботу, зберігаючи ідеальну вагу? Парадокс. Для Френка Бруні це цілком логічно. Його робота, той факт, що він раптом став "найважливішим піднебінням Нью-Йорка", змусив його сприймати та аналізувати кожен укус, який потрапляв до його губ до останнього нюансу та аналізувати. Йому довелося визнати, чи капучіно з морського їжака досить пінисте, йому довелося скуштувати трюфельне масло під шкіркою куріпки, бо від цього залежала кар’єра та долі: «Мені довелося перенести свою одержимість їжею з кількості на якість».
Однак роботою провідного гурмана на Манхеттені був лише закінчення Бруні недавно вивченого мистецтва чуттєвого самообмеження. Його шлях відкриттів до країни доброго смаку, який він описує у своїх нещодавно опублікованих мемуарах "Народжений круглий", розпочався двома роками раніше.
"Насолода відрізняється від другої чи третьої подачі"
Бруні виявив задоволення, коли газета New York Times перевела його з Вашингтона до Риму в 2002 році. З самого початку він сподівався, що новий початок в Італії нарешті розірве вічні цикли різкого збільшення та втрати ваги, які він пережив з підліткового віку. Він ніколи не хотів сидіти на радикальних дієтах, за якими послідували більш надмірні фази годування. Йому також набридли відчайдушні спроби контролювати апетит за допомогою амфетамінів та антидепресантів, а також болісні булімічні епізоди, про які він знав ще в коледжі. Рим повинен принести порятунок, початок життя в рівновазі.
Вічне місто виконало те, що обіцяло. І не лише тому, що Бруні знайшов там набагато менш стресову роботу та нову любов. Після нетривалого перебування в Італії кореспонденту була розкрита таємниця постійно тонкої лінії. Це було дуже просто: «Проста причина, чому італійці стрункіші за американців, в тому, що вони менше їдять», - так Бруні описує своє велике відкриття у своїй книзі після кількох тижнів інтенсивного вивчення середземноморської культури харчування.
Коли яловичий карпаччо подавали на дипломатичній вечері, згадує Бруні, спочатку він хотів взяти чотири-п’ять смужок - поки не побачив, що люди навколо задовольняються однією. Коли феттучіні прийшов з вершковими грибами, він спочатку був розчарований тим, що його порція навряд чи була більшою за тенісний м'яч. І коли подали стейк з баранини, він був вражений тим, що інші гості мали лише крихітну відбивну. "Це був справді урок", - говорить Бруні. "Я раптом зрозумів, що насолода - це щось інше, ніж друга чи третя подача". Поблажливість в Італії означала: обширне харчування зі своїм ритмом і, насамперед, з ретельно складеним різноманітним смаковим досвідом.
"Я думаю, що я була дитиною-буліміком"
Для Френка Бруні стара європейська культура повільної їжі стала ще більшим відкриттям, оскільки вона повністю суперечила його початковій кулінарній освіті. У будинку батьків - Бруні походить з великої італійсько-американської родини в середньому передмісті Нью-Йорка - це був найвищий закон, згідно з яким ніхто ніколи не повинен голодувати. "На столі завжди повинно бути стільки всього, що навіть якщо всі гості кидалися на один гарнір, його було більш ніж достатньо". Ретроспективно Бруні абсолютно чітко усвідомлює походження цього етосу: його бабуся і дідусь були бідними південноіталійськими фермерами, які емігрували до Америки, щоб уникнути голоду. Неможливість правильно прогодувати сім’ю було для неї найгіршим - соціальною стигмою, якої потрібно було уникати будь-якою ціною.
Маленький Френкі, однак, був набагато ненаситнішим за своїх братів і сестер та решту родини з раннього дитинства. У віці 18 місяців він злякався матері, з’ївши два гамбургери поспіль. Коли він не отримав третього, він вирвав на знак протесту. Його стосунки з їжею були настільки ж складними, як і напруженими з самого початку. "Я думаю, що я був дитиною-буліміком", - говорить він сьогодні.
"Для мене їжа завжди стосувалася любові", - говорить Бруні, пояснюючи свою теорію. Він звинувачує свою італійську бабусю за цю нервову несправність - хоча досі вшановує її детально та із захопленням у своїй книзі.
Він все ще може точно пам’ятати кожен з її рецептів: спагетті з мідій та кальцони, канолі, манікотті та бонконьчіні, і перш за все смажені смужки тіста, які ніколи не закінчувались і які бабуся Бруні просто називала «фрітами». "Відмовити їй було неможливо. Це було б егоїстично. Це означало б відмовити їй у виразі, який вона знала найкраще. Це було б як відвернутися, коли вона намагалася нас поцілувати".
Канапе з качки з лавандовою медовою глазур’ю
Бруні ніколи не намагався розірвати зв'язок між прихильністю та їжею у своєму мозку - як це могли зробити терапевти. "Мені довелося багато чути про свою книгу від гільдії психологів", - говорить він. Вони з підозрою ставляться до його магічного самовилікування.
Бруні просто переклав свою одержимість у сенсі класичної терапії наркоманії: сьогодні він отримує втішне, задоволене відчуття, що їжа викликає у нього вже не три гамбургери або величезну миску макаронів, запечених у сирі, а закуски з гавайських Рулади з креветок або качка з лавандовою медовою глазур’ю, яку подають найкращі кухарі Нью-Йорка, і яку він повільно тане у вас на язиці. "Я прокидаюся вранці і з нетерпінням чекаю того, що буду їсти", - зізнається він.
Стратегія зміни наркоманії - вірніше, її вдосконалення - спрацювала для Бруні. За свої п'ять років критики він не набрав ні фунта і не здобув собі першокласної репутації. "Це була абсурдна іронія", - згадує він день у Римі, коли задзвонив телефон, і йому запропонували пост ресторанного критика. Але він швидко сприйняв це покликання як виклик. Тепер нагороджений журналіст може спокійно перейти на новий відділ - він склав іспит.
Він точно не відчуває себе в безпеці від рецидивів. "Механізм, мабуть, ніколи не зникне повністю", - говорить він про епізод минулого тижня, коли диявол з макаронами знову їхав на ньому одного вечора. "Але я навчився зупиняти себе. У будь-якому разі поки".