Маленький фотограф
. та його тонкий покрив капіталу ■ Габріеле Геттл
Friedrich-Olbricht-Damm 69, Charlottenburg-Nord, це дуже погана адреса. Це моя адреса. Я тут живу. У тому старому, потворному будинку. Раніше він використовувався нацистами як повітряна казарма. Сьогодні ми - летчики, ті, хто вилетів скрізь. Нас тут вигнали. Поруч знаходяться жіноча в'язниця, в'язниця для неповнолітніх та меморіал Плетцензе, де вони страчували бійців опору в Третьому рейху. Без цієї туристичної привабливості район був би досить безплідним. Транспортні сполучення не є ідеальними. Я часто буваю в місті. Або я їду на U6 до Вестгафена, а потім проходжу три кілометри, або їду на U7 до Jakob-Kaiser-Platz і пересаджуюся на автобус 123, що є трудомістким процесом. Але з іншого боку, оскільки мене ніщо не тягне додому, я можу не поспішати.
Чесно кажучи, це для мене повна загадка, ділове життя - весь діловий світ. Іноді, коли я гуляю містом і бачу, як будинки ростуть вгору, мармуровими фасадами та тонованими фасадами вікон, як розкішні магазини відкриваються внизу, а офісні підлоги та квартири з центральним опаленням займають нагорі, тоді я запитую себе, як це може працювати? Звідки люди беруть гроші? Як вони всі це роблять? Як це працює? Має бути якесь шахрайство, інакше я просто залишу свої витрати, або в кращому випадку поверну їх. Я думаю, наскільки можу, я знаю,
мені потрібен капітал. Без капіталу не виходить. Вперше. Але звідки ви берете капітал? Краще, звідки такий, як я, бере капітал? Бізнес-акула повинна показати мені, як він може отримати капітал на моєму місці. Щось отримують лише ті, хто вже має капітал. Це абсурдно. У будь-якому випадку, у мене немає, а отже, і цінних паперів. Навпаки. Тому мені потрібен капітал! Але жоден банк у світі не дав би мені позики на основі цього логічного висновку.
Це жахлива дилема. Але про мої думки ніхто не дбає. Я вже кілька разів представляв це, в тому числі в офісі, але лише одна людина слухала мене ненадовго. Він сказав, що приємно, коли людина, навіть у, здавалося б, безнадійній ситуації, не залишає надії. Ну, я не залишаю надії. Доказом є те, що я навіть ризикую злочином. Знову і знову.
Спочатку я спробував це з берлінськими туристами. Я думав, що вони приїдуть сюди з містечок та сіл Західної Німеччини, пройдуть Бранденбурзькими воротами і, можливо, захочуть взяти із собою сувенір додому. Хіба це не можна було б уявити? Ви також купуєте у цих шахраїв. Нібито справжні осколки стіни - деякі з них знаходяться в клубочку, на якому падає сніг, коли ти їх трясеш. Його купують як божевільного, за крутими цінами. Тож я теж спробував. За допомогою поляроїдної камери. Тому що ви повинні мати фотографії для вручення негайно, разом із мандрівником. З цією ідеєю я справді загубив себе. Колись це коштувала мені ціна камери, а потім дорогі касети пішли в гроші. Мені довелося фінансувати все це заздалегідь із власної кишені. Я думав, що п’ять марок за малюнок, це не вимагає занадто багато, чи не так?! Тож я підрахував невеликий прибуток, і камера, включаючи кадри, з часом окупилася б.
Я швидко зрозумів, що ні за яких обставин не повинен заздалегідь запитувати туристів. Потім вони розглядають пропозицію, відхиляють її, тому що вважають, що тут є якась піймана або тому, що ціна для них занадто висока. Туристи часто дуже підозрілі та непередбачувані. Зараз вони все ще сміються, і вже реагують недоброзичливо і негативно. Іноді було просто ніяково, як вони відступали від мене. Найкраще це робити з жінками старшого віку в невеликих групах, але тоді часто був лише один знімок на п’ять чоловік. Так, закохані, це теж можливо було колись, але в іншому випадку я переважно отримував відмову. Я нічого не міг з цим зробити, бо я фотографував людей без запитання. Що хорошого в цілій хорошій ідеї, якщо ніхто не хоче купувати картину? Зрештою, у мене було багато фотографій незнайомців. Звичайно, це не було моєю метою, і я вирішив це відпустити.
Тоді я отримав ідею з турецькими сім'ями. Це було тоді, коли я гуляв парком на Кройцберзі і фотографував квіти. Я бачив, як турецькі сім'ї гуляли там. Справжні сім’ї, з дідусем і бабусею, усі вони були красиво одягнені по неділях, і я знала, що вони хочуть сфотографуватися. Одного разу я підійшов до такого глави сім’ї обережно, і насправді це вдалося одразу. Фон повинен бути водоспад Вікторія. І це справді виглядало дуже добре, коли вся родина стояла перед водотоком, хоча там трохи темно. Але це пройшло дуже добре. Вони дуже різні від нас люди. Ви сприймаєте це дуже серйозно, така фотографія. Ніби всі знали, що, можливо, пізніше, коли він уже мертвий, хтось вкаже на нього і скаже, що це був дядько такий собі, як дитина в Берліні, в Німеччині.
Тільки з цієї причини я маю спочатку вибратися з повітряної казарми. Також через опалення взимку. Жодне з них не є гуманними умовами. Брикети складаються в кімнаті, де ми також харчуємось. Він не тільки забруднюється, але й смердить. У нас завжди в носі пахне гнильним брикетом. Але ми повинні зберігати їх у кімнаті, тому що якщо ми зберігаємо їх зовні, їх миттєво викрадуть. На все це мій сусід по кімнаті палить. У холодну пору року я не можу постійно виходити в ефір. Тож я або тримаюся подалі від своєї кімнати ввечері, доки можу, або сиджу навколо у всьому димі. А влітку я міг постійно провітрювати кімнату, але на заваді стоїть інша проблема. Миші підходять на стіну будинку. Як вони це роблять, для мене справжня загадка. Вони роблять гімнастику в кімнаті, бігають по підлозі і накидаються на те, що там мало їжі. Також немає сенсу зберігати речі в шафі. Вони все знаходять і скрізь вторгуються. Я пробував отруту та мишоловки. Але їм це байдуже. Двоє, троє отримали. Це умови.
Ніщо не залишається таким, як було, і тому маленькому фотографу також вдалося досягти певного прогресу в своїй історії. Ми зустріли його в церкві Південної зірки, після того, як він надовго зник. Він носив випнуту тканинну сумку з написом: «Скажи Європі, що я тут». Його худенька шия стирчала з чіткого білого коміра сорочки, він був одягнений у мішкуваті вельветові штани та твідовий піджак на англійський вигляд. Здавалося, у нього все було на два-три бали занадто далеко, увесь маленький чоловічок виглядав якимось зморщеним, але інакше був у гарному настрої. Він сказав:
Моє життя змінилося. Перш за все, я знепритомнів тут, у церкві. Ну, ніхто не знав мого імені, а найменше мого прізвища. Я також більше не мав можливості це сказати. Коли я прийшов, я опинився в лікарні. Як я сюди потрапив, як потрапив до лікарні, я нічого з цього не міг згадати. Це було як туман над моєю пам’яттю. Здавалося, я нічого і нікого не впізнав. Але це було просто добре, що я впав тут, у церкві, а не в Шпандау у повітряній казармі, яку мені так довго доводилось кликати додому. Ця цукрова кома для мене була удачею. Зараз я нарешті вийшов звідти і маю приємну кімнатку для себе в гуртожитку в Марієнфельде. Навіть з центральним опаленням. Тепер мені просто потрібно навчитися робити собі ін’єкції інсуліну і правильно дотримуватися дієти. І ось тут. Маленький фотограф з гордістю показав бездоганну тильну сторону правої руки, більше не було видно подряпаної рани. Як я сказав. Все це заживає, як тільки я виходжу з повітряної казарми! Тим часом його ніс був подряпаний кров'ю і тил лівої руки теж.