Мандрівники Ольги Токарчук номінована на міжнародну премію Man Booker 2018 - Видавництво
Роман Ольги Токарчук «Мандрівники» є володарем премії Nike - найпрестижнішої літературної премії в Польщі. І не раз, а двічі: він отримав як премії журі, так і читачів. Потім відбулося міжнародне визнання, том був перекладений понад 20 мовами, і цього року він увійшов до довгого списку Міжнародної премії імені Мана Букера.
Ольга Токарчук Народився в 1962 році в Сулехуві, Польща, і вивчав психологію у Варшавському університеті. З 1997 року він присвятив себе письменництву і в даний час є одним із найцінніших сучасних польських письменників, книги підписані Ольгою Токарчук є справжніми бестселерами. Його творчість охоплює широке коло жанрів: поезію, роман, коротку прозу та есе.
Відома румунським читачам через "Подорож людей книги" та "Протока та інші часи", письменниця повертається до уваги румунської громадськості з томом, який критики вважають її найкращим романом: "Мандрівники" у перекладі Крістіни Годун, з якого ми запрошуємо вас прочитати короткий уривок:
Куніцький. Apa I
Ще ранок, він точно не знає, скільки часу, він не подивився на годинник, але, схоже, не чекав більше чверті години. Він зручно відкидається назад і заплющує очі; тиша проникає, як пронизливий і безперервний звук, вона не може зібрати своїх думок. Він досі не знає, що це звучить як тривога. Він відсуває сидіння водія і витягує ноги. Його голова здається важкою, тіло слідкує за вагою, він руйнується в гарячому білому повітрі. Він не рухатиметься, він буде чекати.
Напевно, він викурив сигарету, може, навіть дві. Через кілька хвилин він вийшов з машини і помочився в кювет. Схоже, машина проїхала повз нього, але зараз він не впевнений. Потім він знову зайшов у машину і випив води з пластикової пляшки. Зрештою він почав хвилюватися. Він кілька разів наполегливо трубив, і оглушливий звук прискорював хвилі люті, що повертали його на землю. З цього моменту він почав бачити все іншими очима: він рушив услід за ними по стежці, розсеяно вивертаючи в думках слова, які він негайно сказав би йому: "Що ти, біса, робиш так довго?" Що ти робиш?".
Це сухий оливковий гай. Під ногами шелестить трава. Серед скручених оливкових дерев ростуть кущі дикої ожини; молоді стебла намагаються натякнути себе на стежку і зловити його за ногу. Всюди повно сміття: паперові рушники, відлякувальні тампони, людські екскременти, усипані мухами. А інші зупиняються на узбіччі дороги, щоб випорожнитись. Вони навіть не заморочуються заглибитися в кущі, вони поспішають навіть сюди.
Вітру немає. Це теж не сонце. Тихе, біле небо нагадує полотно намету. Це душить. Частинки повітря плавають у повітрі, і скрізь ви можете відчути запах моря - електризуюче, кисневе, рибне.
Він помітив рух, але не там, серед кущів, а тут, під ногами. На стежці з’являється величезний чорний жук; він на мить досліджує повітря своїми антенами, зупиняється, очевидно усвідомлюючи присутність людини. Біле небо відбивається у своїй досконалій оболонці, як молочна пляма, і Куніцькому на мить здається, що допитливе око, що не належить до жодного тіла, дивиться на нього із землі, незалежним і безтурботним оком. Куніцький весело пробиває землю кінчиком сандалі. Жук перетинає стежку, шелестячи сухою травою. Зникає в кущах ожини. Це було все.
Лаючись, Куніцький повертається до машини і по дорозі все ще сподівається, що вони з хлопчиком вже повернулися в об'їзд; Так, він у цьому справді впевнений. Він скаже їм: «Я шукав вас цілу годину! Що, чорт візьми, ти робиш ?! ".
Він сказав: "Зупиніть машину". Зупинившись, він спустився вниз і відчинив задні двері. Він узяв маленького зі стільця, взяв на руки, і вони пішли разом. Куніцькому не хотілося виходити, йому було сонно, він відчував втому, хоча вони проїхали лише кілька миль. Він просто дивився на них краєм ока, розсеяний, він не знав, що повинен дивитись. Тепер він намагається запам’ятати той розмитий образ, очистити його в думках, наблизити і потримати перед очима. Отож він бачить їх іззаду, коли я йду шелестячою стежкою. Вона вважає, що на ній світлі полотняні штани та чорна футболка, маленька - футболка з в’язаного слона, це точно, бо він подарував їй її вранці. Йдучи, розмовляючи між собою, він не чув, що вони говорять, він не знав, що вони повинні слухати. Вони зникають серед оливкових дерев. Він не знає, скільки часу це займає, але не багато. Чверть години, може, трохи довше, він невпевнений у погоді, не дивився на годинник. Він не знав, що повинен перевірити час. Йому не сподобалось, коли вона запитала його: "Що ти думаєш?" Він нічого не сказав, але не повірив йому. Він сказав, що ти не можеш чогось не подумати, він був засмучений. Але це правильно - тепер Куніцький відчуває щось на зразок задоволення - він ні про що не може придумати. Він знає, як це зробити.
Однак тоді він різко зупиняється посеред ожинових кущів, завмирає, ніби його тіло, залучене заплутаністю молитов, мимоволі знайшло нову точку рівноваги. Тиша супроводжується гудом мух і голосами в голові. На мить його видно згори: чоловік у звичайних штанах-сафарі, у білій футболці з плямою лисини на голові, серед ожинових кущів, зловмисник, небажаний гість у чужому будинку. Чоловік, підданий стрілянині, роззброєний посеред тимчасового перемир'я, в якому брали участь як жарке небо, так і потріскана земля. Його охоплює страх; він хотів би негайно сховатися, сховатися в машині, але тіло його не слухає - він не може рухати ногами, не може переконати їх рухатися. Зробіть крок - він ніколи б цього не подумав
це може бути настільки складно; спілкування з ногами було перервано. Лапка в сандалі - це якір, який утримує її закріпленою на землі, вона залишається застряглою. Свідомо, із зусиллям, вражений собою, він змушує себе рухатися. Немає іншого способу залишити цей нескінченний, гарячий простір.
Вони прийшли 14 серпня. Сплітський пором був повний людей - багато туристів, але переважно місцевих жителів. Вони привозили продукти з материка, там все було дешевше. Острови не дуже родючі. Ви легко змогли відрізнити туристів, адже коли сонце починало невпинно занурюватися в море, вони пішли на правий борт і прицілились до нього. Пором повільно проїжджав повз розкидані в морі острівці, тоді йому здалося, що він вийшов у море. Неприємні відчуття, короткий і легковажний момент паніки. Вони легко знайшли пансіонат, де вони зупинялись, його звали Посейдон. Власник, бородатий Бранко, у футболці зі снарядом, наполягав вимовити своє ім’я та, знайомим чином постукувавши Куніцького по плечу, повів їх на підлогу вузького кам’яного будинку, прямо на пляжі, і показав гордо квартира. У них були дві спальні та невеличка кухня в кутку, традиційно мебльовані, шафи з ламінованого картону. Вікна квартири виходили на пляж і море. Щойно під одним з вікон зацвіла агава - квітка сиділа на стеблі
сильна і тріумфально підняла голову над водою.
Він обертається і кілька разів натискає на ріг. Повз нього проїжджають дві німецькі машини. Він подивився на годинник; Минуло близько півтори години, а це означає, що порома немає. Він проковтнув машини, зачинив ворота і рушив до моря, міцного білого корабля. Щохвилини його розділяє зростаючий простор води. Куніцький має похмуре передчуття, від якого сушить рот, передчуття чогось спільного з тим придорожнім сміттям, мухами та людськими екскрементами. Він зрозумів. Вони зникли. Їх обох немає. Він знає, що їх немає серед оливкових дерев, і все ж він забігає глибоко в них по шелестячій доріжці і кличе до них, уже не вірячи, що вони йому відповідуть.
Це час післяобідньої дрімоти, коли місто майже безлюдне. На пляжі, прямо біля дороги, три жінки піднімають блакитного змія. Він прекрасно їх бачить, коли паркується. Одна з них носить кремові штани, які стягують її товсті сідниці.
Він знаходить Бранка за маленьким столиком у кафе. Вона сидить там з двома іншими чоловіками. Я п’ю пелінковаць з льодом, ніби п’ю віскі. Бранко йому здивовано посміхається.
Я штовхаю стілець, щоб він зайняв місце, але він не сідає. Він хоче розповісти їм все, по черзі, він передає це англійською мовою, в той же час десь в іншому куточку мозку він замислюється, ніби це кіно, що ти можеш зробити в такій ситуації. Він каже їм, що Ягоди та дитини не стало. Скажіть, де і коли. Каже, шукав їх і не знайшов. І тоді Бранко запитує:
Відповідь ні, по правді. Двоє чоловіків п'ють пелінковац. Він теж у настрої. Він може відчути смак кисло-солодкого смаку в роті. Бранко квапливо бере зі столу пачку сигарет і запальничку. А інші дещо важко піднімались, ніби вони зосередились, як перед битвою, або, можливо, просто воліли сидіти там у тіні маркізи. Вони всі їдуть туди, але Куніцький наполягає, що він повинен спершу викликати поліцію. Бранко завагався. Чорна борода у нього сива. На жовтій сорочці - червона черепашка, а під нею написано «Шелл».
Можливо, він зійшов. Я вирішую: Бранко і Куніцький повертаються до місця, про яке йде мова, а інші двоє йдуть до міліції, щоб зателефонувати Вісу. Бранко каже йому, що в Коміжі є лише один поліцейський, що справжня секція знаходиться у Вісі. Склянки з талим льодом залишаються на столі.
Куніцький легко впізнає маленьку затоку при дорозі, де він нещодавно був. Йому здається, що це сталося століття тому, час тепер минає інакше, він щільний і грубий, він послідовний. За білими хмарами сходить сонце, воно раптом стає сипним.
"Ріг", - каже Бранко, а Куніцький трубить.
Звук довгий, жалюгідний, як голос дживіна. Він мовчить і вривається в мініатюрні відлуння деяких цикад.
Я йду до оливкового гаю, час від часу кричачи. Вони зустрічаються лише поруч з виноградником і після короткої дискусії вирішують дослідити його повністю. Він ковзав по тіньових лініях, кричачи на зниклу жінку: "Ягода, Ягода!" Куніцкі усвідомлює важливість цього імені, він уже забув про нього, і раптом йому здається, що він бере участь у давньому, неясному та гротескному ритуалі. На рядах лоз висять важкі пучки пурпуру, безліч викривлених сосків, і він блукає в лабіринті листя, кричачи: "Ягода, Ягода". Хто це використовує? Кого він шукає?
Він повинен на мить зупинитися, заколоти його вбік; вона прогинається посередині між рядами лози. Він занурив голову в прохолодну тінь; приглушений листям, голос Бранко приглушений, і Куніцький тепер чує дзижчання мух - добре відому основу мовчання.
Після виноградника починається ще один, відокремлений лише невеликою стежкою. Вони зупиняються, і Бранко дзвонить з мобільного телефону. Він повторює два слова: "жінка" і "дитина" - це все, що Куніцький може зрозуміти. Сонце стає оранжевим; величезний, набряклий, він худне, бачачи очима. За якусь мить можна буде дивитись прямо на нього. І виноградники стають дуже насиченими темно-зеленими. У цьому зеленому та смугастому морі дві людські фігури стоять безпомічні.
На заході сонця на дорозі вже є кілька автомобілів та група чоловіків. Куніцький сидить у машині з відмітними знаками поліції і за допомогою Бранко відповідає на хаотичні запитання, як йому здається, величезного спітнілого поліцейського. Володіє простою англійською. "Тоді ми це просто помітили. Вона вийшла з дитиною. Вони пішли прямо сюди1 ", - вказує він рукою. "Тоді ми це просто помітили. Тоді я вирішив піти їх шукати. Я не міг їх знайти. Я не знав, що сталося ". Набери трохи теплої мінеральної води, пий її жадібно. "Вони загублені". А потім він каже "загубив". Поліцейський дзвонить кудись на мобільний. «Тут неможливо загубитися, друже, - каже він їй, чекаючи зв’язку. Куніцького вражає цей "мій друг". Потім лунає рація. Минуло приблизно годину, перш ніж я вирушив брудною лінією до серця острова.
Весь цей час роздуте сонце ширяло над виноградниками, і коли вони досягли вершини гори, сонце вже торкалося моря. Я мимоволі спостерігаю тривале урочисте видовище заходу сонця. За короткий час люди вмикають ліхтарики. Крутий і високий берег острова, де повно заливів, уже спускається в темряві, і там ви перевіряєте, що два з них, в кожному, це кам’яні будинки, в яких мешкають найексцентричніші туристи, які не люблять готелів і вважають за краще платити більше. через відсутність водопроводу та електрики. Люди готують їжу на кам’яних кухнях або мають із собою газові дорожні пляшки. Я ловлю рибу з моря прямо на мангалі. Ні, ніхто не бачив жінки з дитиною. Вони відразу вечерятимуть - поклали на столи хліб, сир, оливки та бідну рибку, яка вранці ще недбало плавала в морі. Час від часу Бранко телефонує в готель у Коміжі - Куніцький просить його це зробити, бо йому здається, що його дружина загубилася і врешті-решт зуміла потрапити туди іншою дорогою. Але після кожного телефонного дзвінка Бранко ляпає його по плечу без жодного слова.
Близько опівночі виявляється, що група чоловіків зменшилася, і серед них залишилися лише двоє, яких Куніцький бачив за столиком у Коміжі. Тепер, коли вони прощаються, Драго та Роман представляються. Іду до машини разом. Куніцький вдячний за їх допомогу, він не знає, як це показати, він забув, як сказати по-хорватськи "спасибі"; це має бути щось на зразок "djakuju", "djakuje" або щось подібне. Чесно кажучи, з невеликою доброю волею він міг скласти слов’янський есперанто, групу подібних і корисних слів, що використовуються без граматики, замість того, щоб завжди вдаватися до незграбної та спрощеної версії англійської мови.
Вночі він тягне човен перед своїм будинком. Вони повинні евакуювати будинок, це повінь. Вода вже на першому поверсі будівель. На кухні він тепер пробивається крізь стики плитки і впадає в теплі нитки розеток. Книги набрякли від вологи. Він відкриває один і бачить, що листи витікають, як макіяж, залишаючи порожні та заплямовані аркуші паперу. Виявляється, усіх евакуювали до попереднього транспорту, залишився лише він. Він чує уві сні краплі води, що ліниво падають з неба, які за мить перетворюються на коротку, але сильну зливу.