Міхай Емінеску Археус
Не можна заперечувати, що є багато речей, до яких товстий співробітник мерії або заступник уповноваженого поліції не може дійти - хоча це, як правило, люди, які все розуміють. Принаймні, коли мова йде про експропріацію курника, прищеплення поваги громадянам м’ясників фальшивими заходами, люди більш досвідчені, ніж двоє вище, не знають. Однак нам здається - зрозуміло, що ми нікому не нав'язуємо свою думку - що, крім кривої луски та курей перед вулицею, є деякі речі, справді другорядного значення, напр. філософія, поезія, мистецтво, все те, що уникає розуміння так званих джентльменів, але існування яких неможливо заперечити.
Видно, що автор хоче розпочати з азбучі. Справді, світ, яким ми його бачимо, існує лише під нашим криком. Ніхто не стане заперечувати, що між гуском і собакою є різниця. Погляд собаки розумний, він розуміє з цього світу набагато кращу порцію, ніж гусак; проте обидва ці істоти мають очі і крики. Світ не такий, яким він є, а те, як ми його бачимо; для гусака, як він це бачить, для предмета собака, для ратуші - для предмета Канта. Але яка різниця між свинячими очима передбачуваного члена та глибоким поглядом мудреця на Кенігсберг.
Що правда? Та, яку чітко бачить гусак, або ту, яку Кант ледве бачить, як туман? Дійсно, це дивна річ. Перший чітко відрізняє зерна кукурудзи від жовтої сливи, він, безумовно, плаває на воді, настільки, наскільки оком відстань, яку він може досягти, і не без жодної ніжності перед гуском у вік незайманості. Другий забуває їсти, бажаючи перестрибнути яму, падає посеред неї, і незаймані чи не-незаймані красуні проходять повз нього без того, щоб він [не піднявши очей.
Однак ми припускаємо, що насправді філософ добріший за гусака проблеми для нього це вірніше, ніж для його безпеки.
Ознака того, що для великого розуму це все проблема], і все за 75 кричущих драм звичайно.
Відомо, що правило Піфагора в геометрії називали ослиним мостом. Сенс осликів, через які вам доведеться пройти в будь-якій глибшій думці, полягає в тому, що ми не можемо зрозуміти сам світ, і все його пояснення - це пояснення деяких реакцій наших криків і не більше того. Сам світ залишається проблемою, в межах якої блукає декілька - слабкий промінь, кілька - спалах, який глибокий мислитель застигає на папері, який, читаючи його, народжується в стінах вашої голови тим довгим резонансом, який робить ти справді бачиш, що світ і життя - це мрія.
Але, як я вже сказав, усе це дрібниці для члена мерії. Життя для нього має сенс лише тому, що стягується податок для зарахування до цивільного стану, смерті тому, що стягується податок за поховання, і тому, що кількість народжених та померлих додається до одного. Член мерії бачить у цих людях лише осіб, що підлягають оподаткуванню, заступник уповноваженого - осіб, яких потрібно охороняти, щоб вони не [викрали] одне одного та не наводили порядок.
Після цієї ковдри люди дотримуються вчення слова. Вони завжди запитують quid novissimi? Найновіша книга для них найкраща. Вони багато читають і мають в голові багато визначень, формул і слів, в істинності яких вони ніколи не сумніваються, бо в них немає часу сумніватися. Я називаю їх словом слова, тому що їхня мудрість полягає у словах, у оболонках думок, які зберігає їхня пам’ять. Бо думка - це вчинок, землетрус у нервах. Чим краще нерви, тим вільніше, чіткіше мислення. Для них цей вчинок, за яким чужа думка повторюється саме в їх голові, не відбувається, бо безліч читання та втома мозку не дозволяють цього. Показання проходять як мертві снаряди в сараї пам’яті, звідки вона виходить, а потім у тій же формі.
І зі свого боку я думаю так: все, що подумав один чоловік, не прочитавши чи не почувши від інших, містить зерно істини. Ось чому старі книги, які люди пишуть не просто так, аби просто писати їх, а тому, що він придумав щось, що їх натискало на серця, і хотів розповісти про це іншим; Я читаю старі книги і серед абсурдів знаходжу деякі насіння світла, які потім згадую.
Отож одного дня ми насвистували біля відчиненого вікна, надворі було снігу та красиво, коли я побачив старого, який проходив повз довгий плащ у спині та капелюх із дуже широкими полями. Я бачу, як він заходить у Ноїв ковчег. Цей корабель - таверна, де можна знайти хороше угорське вино. Там у мене теж був рідний стіл, і Сара, коли вона ненавиділа мене за читання та письмо, я підходив до столу в кутку корабля, і мені здавалося, що я знову стаю дитиною, що я був за часів Сіма, Хама і Джафіта. Коли я бачу, як заходить старий, я кажу; "Якого біса! Я його ніколи не бачив. подивимось, хто це? ". . Я беру капелюх, у якого цвях, швидко спускаюся сходами до Корабля.
Всередині. старий - за моїм столом. Корабель був великою, склепінчастою, темною кімнатою, в якій лампа також горіла вдень. Старий був цікавим. Волосся на голові були білі, поголені на всьому обличчі, очі сиві, великі та проникливі, потім здалеку пахло тютюном, і мені завжди подобалися люди, які пахнуть тютюном.
Я добре його обійняв і став перед ним, бо я був поруч із ним, сидячи за моїм столом. Він трохи піднявся, але нічого не сказав. Потім він почав бити довгими тонкими пальцями і свистіти між зубами. Це було недоречно. але тепер я мовчав; адже, яким би негідним це не було, район був рідкісної краси. він був тонкий, як бджолиний гул, але вам здавалося, що в його роті сидить скрипаль, віртуозно довгий [на] долоні, і на скрипці розміром із шкаралупу фундука він співав тонкий і красивий, щоб його любили. . Потім він замовк і знову почав стукати довгим пальцем, так що його рука здалася мені великим павичем, граючи тремтінням.
- Вибачте мене, докторе, - сказав я, заздалегідь закривши пальто, - але, здається, я вже чув, як ви десь свистіли в цій області. і я хотів би запитати вас ...
"Це те, що ти чув у своїй голові", - сказав він, витираючи взуття Бетховена.
- Вибачте мене, сер, але я навіть не мав честі зустріти Бетховена.
"Що ти знаєш, знав ти його чи ні?" Я кажу вам, що ви його знали. Кажу тобі, ти витер йому взуття, і все.
"Якого біса! Старий божевільний, подумав я ".
- Якого біса! Старий був божевільний, сказав він, моргаючи і точно наслідуючи мій голос. Потім слідувало: Келлнер! Я вже п’ять років приїжджаю до Угорщини, добре прикритий. Швидко. Ну, племіннице, він пішов слідом, тому перша думка, яка спала мені на думку в моїй відповіді, була: «Яке бісо! Старий божевільний. "Розумієте, це те, що я хотів знати! Він як скрипка. Якщо покласти палець кудись на струну, це звучить так, інше місце іншим способом, але Сьогодні я відчуваю бажання займатися філософією, і добре, що знайшов тебе, племінницю, бо ти здаєшся мені нешкідливою і дивовижною людиною, а диво - мати мудрості.
Старий дивиться на мене і починає сміятися.
- Називай мене племінницею - якщо можеш - неможлива річ і неможлива ідея.
"Мені неможливо витерти взуття Бетховена, який помер стільки років тому, і неможлива ідея полягає в тому, щоб щось було і не було одночасно".
Офіціант приніс потрібне вино, старий наповнив для мене склянку, одну зі своїх, яку спорожнив на дно.
- Послухай мене, племіннице, ти дурень, - сказав він. Ви коли-небудь чули про Архея?
- Ні? Ну, Архей - це єдина реальність у світі, всі інші - це дрібниці - Архей - це все.
- Птіу! Дорікай собі, дядьку, з усіма твоїми Археями. Як я бачу, [ти] хочеш перемогти мене. Хто твій Архей?
- Стріляй! Замовкни, племіннице. Все у свій час. Я відразу скажу, хто такий Архей, просто спочатку випий келих вина і послухай наступні слова Діда Мороза. Неможливих думок не існує, бо як тільки думка існує, це вже неможливо, і якби це було неможливо, її б не було. Що неможливо? Я відразу вляпаю вас у велику біду. Умови будь-якої можливості в наших головах. Це дивні закони, яким повинна підкорятися природа. Це час з його математичними правилами, це простір з геометричними законами, це причинність з її абсолютною необхідністю, і якщо їх стерти. а глибокий сон кілька разів витирає їх. яке почуття у нас залишилось за цей інтервал стирання? Нічого. І все ж настають моменти у житті, коли ці три елементи нашого розуму, ці шухляди, в які ми вкладаємо світ, на мить зникають. це правда, як лише блискавки, вони зникають, частково чи повністю, а ти сидиш, як перед дивом, і дивуєшся. тож людина, яка думала, що все, що він бачив, була просто такою, якою вона є. ось що це означає. Коли ви дивитесь на дивну фізіономію, напрошується пам’ять: як, біса, думає ця людина? Дійсно, відсутність одного з п’яти почуттів, навіть з’явившись пізніше, докорінно змінює світ думок.
- Як так? Потім Бетховен складав музику, коли втратив слух.
- Я знав, що ти заперечиш проти цього. Так, Бетховен склав оперу Фіделіо, довго забувши про природу людського голосу. він пише музику для голосів, як він вважає, що вони повинні бути, і ти прокидаєшся до опери, яка, здається, тікає від твоїх очей. що ти подивишся на неї повернутим біноклем. ви побачили б далеко-далеко, в глибині людської свідомості, щось дивне, що, здається, ви неправильно розумієте, поки не зрозумієте, що це фантазія глухого про людський голос, про нормальну природу якого він забув або мав лише слабке нагадування про вона Але уявляючи, що у всіх людей у вухах буде лише нагадування про пам'ять, як про Бетховена. вся робота явно наближається, ніби ти дивишся на неї зі склом, як правило, поставленим перед очима. воно наближається так, що вся сцена сидить у вас у голові, і ви чуєте оперу, що кричить у вашому безлюдному черепі, з гаями, підземеллями, акторами, актрисами, усім. Як це буде показати голову людини, в якій є опера чи драма, з її цікавими людьми, зі світлом ламп, з намальованими полотнами, із усім у голові. Цілий театр, в якому його душа, зігнута в кутку кімнати, є єдиним глядачем.
- Добре. Але чому б не повірити, що нормальна істота людини - це та, що змушена бачити правду?
- Він теж торкається її. З якого права наш шлях повинен бути істинним і хибним? Чому б не навпаки? Ми божевільні, чи він божевільний. це питання. І давайте думати лише про те, наскільки різним був погляд людей в інші століття, що те, що нам здається дивним, здавалося їм природним, що в будь-якій некваліфікованій речі ми маємо лише одну форму, в якій інший людський лоб бачить дуже вмілу річ., тоді ми прийдемо запитати, що є критерієм здорового розуму? Розум, який сьогодні схвалює те, що не схвалював учора, не схвалює те, що схвалив; розум, який ми бачимо, що століттями харчується парадоксами.
- Так! Бо скажіть йому, що тільки людина [ui] виходить з оболонки природи, ніби сонце стоїть, а земля крутиться. він вважатиме це нераціональним, як це не парадоксально, проти здорового розуму. Скажіть йому, що зірок - це стільки ж світів. він знайде це парадокс.
"Але все-таки це правда".
- Правда? Як хочеш. Як зникають теорії руху, як ми поступово припускаємо те, що нам нав'язує я. що простір безмежний. Де рух, коли простір безмежний. Земля розсипалася на шматки. Добре. Над ним і під ним залишається стільки ж простору, бо він безмежний. він скаже, що пережив, коли нічого не пережив, бо він скрізь у тому самому місці, в одному центрі, у нескінченності, і якби він стояв на місці і рухався, це було б те саме. Що є критерієм його руху? І наші почуття, і цей дальновидний датчик, так що його рух є немислимим, не покладаючи при цьому нашу істоту. Земля - як 4 нові уві сні. Ми далеко заходимо, і все ж ми все ще. Туди-сюди вона ні збільшила, ні зменшила відстань - бо вона безмежна.
- О, цей проклятий час, який часом довгий, іноді короткий, проте все-таки однаковий, принаймні ремонтар про це говорить. Коли хтось чекає взимку біля воріт, він ляпає свою симпатичну дівчину. а вона не приходить. і почекай. а вона все ще не приходить. котра година Вічність. І коли хтось читає гарну книгу. тисячі картин розгортаються на наших очах. котра година Одна хвилина. Хто ніколи не мав на увазі цілого роману, для нормальної реальності якого йому було б потрібно ціле життя чи ціла молодість. Уві сні він може прожити все життя чоловіка за одну ніч. А чому чоловік? Чому не всі, хто його оточує? І як довго? в сім разів вісім разів. Але що таке трагедія чи комедія? І справді, якщо така операція представляє інтерес, тобі байдуже, скільки часу минуло. Якщо взяти критерій нормальності, ми стерли всю ексклюзивність загальноприйнятої можливості і замінили її не менш виправданою. Тоді ми не говоримо: тільки це можливо і тільки це можливо, але ми говоримо: Що стосується наших голов, це так. Але диявол знає, чи не могло бути це у тисячу разів іншим.
"Яка дивна ідея життя".!
- Уявіть собі старий рукопис із змащеними язичками в кутку шухляди. комедія, наприклад. Директор театру, розгублений, знаходить його, читає. читати. клацає пальцями. «Так, ти знаєш, що це добре!» І тут ти раптом опиняєшся на сцені, живою іконою життя. Публіка сміється, актори кривляться і все це, як і раніше. Сто років. Потім це приходить до тебе. говорить, що або глядачі, і театр мають різницю в двісті років, або що вистава нова. Де час? Коли ви повертаєте бінокль, [речі] здаються вам на ненормальній відстані. Людина, яка народилася з біноклем на носі, бігла б все життя. цілим його носом, щоб досягти його, і це було б цілком природно. Де є простір? Ось чому, коли ми чуємо трубу великих істин, які представляють себе з такою кількістю самосвідомості, давайте посміхатися і говорити: Говори! Давайте послухаємо історії, бо вони принаймні змушують нас жити у житті інших людей, змішувати наші мрії та думки з їхніми. В них живе Архей. Можливо, історія - це найкрасивіша частина людського життя. "Світ гойдає нас історіями, ми засинаємо історіями. Ми прокидаємось і вмираємо разом з ними. Ви коли-небудь чули історію короля?" ui Tlà?
- Ніколи. Але я хотів би знати, хто перший Архей?
- Хм! Як, блін, я можу тобі сказати, якщо ти ще не зрозумів цього? Мій хлопчику! Попри всі зміни, які бажає людина в собі, він все одно хотів би залишатися собою. його особа. Я познайомився з людьми, які хотіли бути красивішими (скільки жінок!), Більше добрими (скільки державних діячів!), Більш блискучими (скільки письменників!), Я зустрів когось, хто мав бажання до Цезаря, у якого мрії Весь світ. але вони хотіли бути собою. Хто і що це той чи я, хто за всіх змін у світі хотів би залишитися незмінним? Це, мабуть, ціла загадка, вся загадка життя. Він не хотів би мати нічого. Інше тіло, інший розум, інша фізіономія, інші очі, щоб бути іншими. просто будь ним. Він хотів би мати можливість маскуватися тисячами облич, як хамелеон. але нехай залишається. Абстрагуючись від бажання цього пам’яті, кожен має своє бажання. бо він байдужий до небажаних пам'яті особистість, незалежно від того, є він королем. Він є королем, якщо він не претендує лише на те, щоб бути самим собою. Ось інше тіло, інший розум, інша позиція, тільки це не ти. Ну, ти знаєш, що таке Архей?
- У жодному разі. Менше, ніж будь-коли.
- Це непросто зрозуміти - адже це вічно. І вічним є все, що завжди присутнє. На цей момент. Не те, що вони були, тому що вони були станом справ, а не тим, яким вони будуть, бо вони знову стануть станом справ. Що це. Лише якби погода стояла на місці, ми могли чітко побачити, що вічне. Лише в той момент, коли народиться мораторій між смертю та життям, світ є лише вічною платою за життя, вічним збором від смерті. І ця обставина - мати часу. Без цього на всю дійсну можна було б дивитись скрізь, ми б знали, що поза часом.
"Яка користь мені від цих тверджень, коли я досі не знаю, що таке Архей?"?
- Гм! Вам важко на голову. Коли думаєш, що незначні розміри людського тіла не відносяться до влади, до безмежності волі (думає про Наполеона), як людина є лише приводом, часто слабким, ледь диханим, для якихось страшних пристрастей, коли думаєш, як носій цих пристрастей він може в будь-який час стати оболонкою, як посудина, розбита вином, і тоді, коли ви побачите, що один і той же принцип життя проростає у тисячі і тисячі квітів, більшість яких струшують наполовину, залишається небагато, і у цих кількох нарешті така ж доля, тоді ви бачите, як істота в людині безсмертна. Це один і той же punctum saliens, який з’являється у тисяч людей, позбавлений часу і простору, цілий і нероздільний, рухає снаряди, передає їх один одному, залишає, утворює нові, тоді як плоть його картин виглядає як матерія, як Ахасвер форм, який здійснює подорож, яка здається вічною.
- І це справді вічно.
- У кожній людині випробовується дух Всесвіту, він знову замислюється, він піднімається, як новий промінь з тієї самої води, дещо новим нападом на небеса. Але він залишається в дорозі, дуже особливим чином, тут як король, там як жебрак. Але що допомагає оболонка карієсу, що застигла в деревині життя? Молодий штурм залишається в дорозі? розчарування, рецидив страждаючої тварини - старість і смерть. Люди - це проблеми, поставлені духом Всесвіту, їх життя - спроби розв'язати їх. Тривалі муки, вічні пошуки чогось невідомого не нагадують жадібність знайти відповідь на цікаве питання?
- Але мені здається, що там, де є проблема, - це і її випуск.
- Так. Кант. Але більшість людей залишаються питаннями, іноді комічними, іноді безглуздими, часом значущими, іноді безлюдними. Коли я бачу людський ніс, мені завжди хочеться запитати, що ніс шукає у світі?