Мій батько та плітки КДБ зустрічаються з Ієгором Гран - Визволенням
Компетентними службами є КДБ; але слово "КГБ" зустрічається лише один раз у "Відповідних службах", книга Шістнадцята Ієгора Грана. Незважаючи на те, що до нього ставляться як до художньої літератури, у жвавому і бурлескному тоні своїх романів він першим не є: він розповідає про обшук, арешт і допит свого батька, письменника Андреї Синявського, мимохідь малюючи точна і смішна картина СРСР Хрущова і початків Брежнєва. Але спочатку, звідки цей легкий, двозначний, майже комічний заголовок? "Введення КГБ у заголовок мені нудно, бо це має конотації", - говорить автор. Це слово занадто багато стосується лиходіїв, що стосується історії та дисидентів. Однак мій батько насправді не був дисидентом, до того ж такі дисиденти, як Солженіцин, його ненавиділи. Він був просто демократом, вільною людиною. По-російськи ми говоримо служби, органи. Що мені подобається в моєму заголовку, так це антифраза, яку ми маємо на увазі: некомпетентна служба. Як це насправді, що їм знадобилося шість років, щоб встановити особу мого батька та заарештувати його? Він не був професійною таємницею, шпигуном. Він був просто дерьмовим інтелектуалом! Саме цю неймовірну історію я хотів розповісти ".
"Спинний мозок"
Андрій Синявський, очевидно, не був "засраним інтелектуалом". Коли син так його називає, сміючись, він говорить не той; це агенти КДБ, яких він оживляє та розповідає у своїй книзі; гротескні, щирі, вульгарні, приховані, дебільні, досить красиві, в кінцевому підсумку зворушливі герої комедії: "Це була постсталіністська епоха, вони були непосильними і дезорієнтованими громадянами. Мені постійно задають дурні запитання, які плутають сталінізм з часом відлиги. КДБ - це хребет радянського суспільства: ви цього не бачите, але він лежить в основі системи. Ми бачимо це лише в тому випадку, якщо перетинаємо жовту лінію. Ця лінія стає зрозумілою за Хрущова, чого не було при Сталіні; але це стає зрозумілим у системі, якій бракує логіки, оскільки вона заплутана ". Компетентні служби слідкують за кількома панічними голками цього компаса.
Усі герої існували. Вони з’являються під справжніми іменами, за винятком грізного викривача інтелектуальних кіл на прізвисько «Монокль»: «Його син живе в Німеччині, і я волію захищати його». Чому називати це "Монокль"? "Оскільки він носив окуляри, краватку-метелик, він був денді. До того ж у всіх інформаторів було прізвисько. Вони обрали це самі. Був «Ревізор». Або "полярне сяйво": це псевдонім інформатора, який спокусливо працював ". Грізна сцена з книги, яка мала місце: у той момент, коли "Монокль" піднімається, щоб викласти свою державну тезу перед присяжними олій, колишній в'язень, засуджений ним, піднімається серед публіки, наприклад полковник Шабер де де повертається з Ейлау, і прочитайте короткий текст, який, збиваючи маску інформатора, руйнує його кар’єру.
Саме ці маленькі та великі руки барбаузера знаходяться в центрі книги; ті, хто шукав, ідентифікував, стежив та арештовував батька Ієгора Грана 8 вересня 1965 року, через дев'ять місяців після його народження. Компетентні служби перераховують, з їх точки зору та з точки зору його батьків, ці шість років. Побіжно ми стаємо свідками смерті Моріса Тореза, Американського ярмарку мистецтв, появи джинсів, гігантської кишені метану, яка вибухає в надрах Червоної імперії, спричиняючи катастрофу. Ми живемо в шаленому потоці, сірому житті, сповненому суперечностей і протягів, за правління Хрущова. Ніколи мертвий період не був таким живим.
Коли ви зупиняєте його на вулиці, Андрею Синявському виповнилося 40 років. На Луб’янці ми чинимо тиск на цього чоловіка з квадратною бородою, який примружив очі: він відповідає, розповідаючи про техніку розповіді в Чехові. Він проведе шість років у таборі в Мордовії, за 1000 кілометрів від Москви: "Коли я побачив, що Депардьє хоче там оселитися, - сказав Ігор Гран, - я подумав, який хлопець!" У таборі Синявський втрачає зуби, отримує грізний сколіоз через нечисті сумки, але не слід розраховувати на те, що він представлятиме себе жертвою: "Оскільки він не визнав себе винним, загальні права поважали його, захищали. . Він їх слухав. Він став їхнім публічним письменником. Він був залитий їхніми розповідями, їхніми голосами. Люди не розуміють, наскільки це може бути добре за таких жорстоких умов, але він мало не сприймав це як благословення. Він сказав, що прожив там надзвичайний людський досвід, найкращі роки свого життя ".
Тутанхамон
Таку готовність балотуватися, як у мультфільмах, у напрямку, протилежному до жалюгідного, можна знайти в книзі його сина, де пояснюється: «Мої батьки очікували бути заарештованими в будь-який час, але вони не жили цим років як драма. Для них це була пригода, як переправа через джунглі, поранення, уникання отруйних павуків ... »Пізніше, після табору, Сінявський читав синові російською мовою романи Жуля Верна, де Марка Твена та книгу, яку він так любив багато, Робінзон Крузо: «Ми говорили про ту частину, яка нас найбільше лякала. Це було тоді, коли Робінзон виявив слід у п'ятницю і зрозумів, що він не один на острові ".
Синявський викладав російську мову в університеті. Він зробив дисертацію на тему Горького. Він був досконально знайомий з творами Пушкіна, Гоголя, Достоєвського, Чехова, а також піснями та народними казками: "Він був любителем фольклору, тато!" З іншого боку, він ненавидів мораль Толстого. Він курив і пив сухе. У двох кімнатах їхньої спільної квартири він із дружиною Марією Розановою облаштували за бібліотекою невеличку схованку, куди він сховався читати, коли прийшов нещасний. Тайник називався Тутанхамон; КДБ так і не знайшов. Синявський написав текст першого буклету про Пікассо, виданого в СРСР, передмови до шістдесяти сторінок до першої офіційно опублікованої збірки віршів Пастернака: Компетентні служби розповідають про цю редакційну авантюру, співвідношення сил та цензури. Ієгор Гран володіє примірниками брошури та книги.
Синявського ідентифікують, коли через пошуки виявляється, що він колись відвідував інтелектуальне коло "Монокля". Він передавав свої тексти Доменачу через Елен Пельтьє, дочку французького військового аташе в Москві. Вони загравали на початку 1950-х рр. У той час він також загравав із дочкою Сталіна, але це вже інша історія. Якби відповідні служби були, вони б обшукали їхні архіви, знайшли слід флірту з Елен Пельтьє, за якою стежили, і встановили зв’язок. Ієгор Гран її добре знав. Він захоплюється нею, як і Доменахом: «Вони були чудовими і тихими. Вони ніколи не хвалились, як це на Заході так легко зробити, тепле ". Викладала російську мову в Тулузькому університеті, вийшла заміж за польського графа та скульптора.
Синявського заарештовують, коли звільняють поета Йозефа Бродського, коли заарештовують його друга Юлі Даніеля, який за його допомогою також публікує на Заході тексти під ім'ям Ніколаса Аржака. Обидва несли кришку труни Пастернака, за православною традицією, у день його поховання в 1960 році. Вірш, написаний Даниїлом у в'язниці, описує їх ментальність: "Яке задоволення було знати, що ми були легкими,/що ми не дбав про важливі речі./Щоб, плавно, вільно, минали роки,/Як смола соснових, у чистому безрозсудстві! " Ігор Гран їде до батька лише тоді, коли він перебуває в таборі, не розуміючи, де він перебуває: "Мама мені казала, тато у відрядженні, він живе на маленькій горі".
"Маленька гора"
Синявський був звільнений влітку 1971 року: «Коли я побачив, як цей старий розвантажувався із зачіскою ГУЛАГ, я показав йому свої іграшки. Йому було все одно. Потім я показав йому піратські та індійські історії, які я писав, і там він любив це. Потім він розповів мені про Фенімора Купера з Кіплінга. Це було чарівне літо. Той, хто ненавидів спорт, навіть зіграв зі мною м'яч, тобто, якщо б він за ним сумував. І ми обоє погодились, що розповідання сюжетів - це чудово! Але він не розповів мені про свої роки в таборі ". Що не відображається у Компетентних службах. Щоб поговорити зі своїм сином про це, він дочекався дня в 1973 році, коли поїзд відвіз їх на Захід: "Ми щойно в'їхали до Західної Німеччини, коли він у фургоні сказав мені:" Давай, у мене є щось сказати тобі. Маленька гора була ГУЛАГом ". Я відразу запитав його: "Чому ти не втік?" Я бачив цей фільм "Великий втечу".
Зі своєю дружиною та єдиним сином Синявський оселився у Франції. Ієгорові 9 років. Вітали і допомагали кілька друзів, зокрема Елен Пельтьє та російський професор та перекладач Мішель Окутюр'є, і вони швидко знайшли будинок у Фонтене-о-Росе, у передмісті Парижа. До цього часу ми спілкувались із російськими друзями, пили, читали, згадували, і дитина Ігор не пропускає жодного удару. Синявський помер двадцять два роки тому, незадовго до публікації першої книги сина. Розповідаючи свою історію, ця історія, покрита спогадами та документами, Ігор Гран думав про це двадцять років.
Його мати все ще живе у Фонтене, пливучи серед спогадів. Вона була істориком мистецтва, впертою, як мул, і жахлива, як Сірано. У молодості вона отримала багато визнань у коханні: «Вона їх зберігала, я їх читала. Вона прокоментувала червоною ручкою, як шкільний учитель: "Занадто дурна!", "Відмовлено!" ". Деякі сцени у компетентних службах показують, як вона збила агентів КДБ. У неї був чарівний дар ступити біля страви. “Треба визнати, - сказав її син, - вона огидно ставилася до цих бідних людей. Коли я зрозумів, що я теж мав це показати, почувся невеликий клацання. Я не міг розповісти цю історію з точки зору жертви, оскільки мої батьки не переживали її так ".
Ігор Гран, який взяв ім'я своєї дружини, художника російського походження, має більше спогадів, ніж якби йому було тисячу років, але він говорить про це, як ніби йому 10. Вдома є книги російською мовою, іноді дуже старі, чудовий портрет китайця, намальований Олександром Яковлевим, художником, який помер у 1938 році, предмети, загублені у надзвичайного антиквара: «Коли ми прибули до Франції, перше, що зробили мої батьки, це поїздка на барахолку. Я є мисливцем за вигідними товарами, як і вони, і моя дружина ». Однак більшість записів було здано на зберігання в Каліфорнію, в Стенфордський університет, де Сінявський викладав російську літературу протягом чотирьох семестрів; зокрема, його листування з Борисом Пастернаком та касети, записані в його будинку Володимиром Віссоцьким, російським співаком контр-культури 50-60-х років, другом сім'ї. Ієгор Гран зберігав удома листи, які батько прислав йому з табору. Відомий професор Стенфорда, великий вчений Пастернака Лазар Флейшман, організував передачу решти.
"Джаз на кістках"
Флейшман був студентом у Ризі, коли Синявського заарештували в Москві. Ігор Гран згадує: «Коли мого батька заарештували, мати з’їла всю місячну зарплату. Арешт означав соціальну смерть для всієї родини. Ми були бідні, але мали друзів. Допомагали нам і анонімці: інколи мама знаходила курку в мішку, прибитому до дверей. І цей студент, якого ми не знали, Лазар Флейшман, щомісяця спонтанно надсилав нам грошовим переказом половину своєї стипендії. Він герой ". Йому подякують разом з іншими в кінці книги.
Книга Ієгора Грана починається за часів Хрущова, в 1959 році, закінчується за часів Брежнєва, в 1966 році. Історія його батьків також є портретом способу життя і мислення, змін: "Я хотів віддати належне цьому часу і цим людям. Це був час великої експансії. Ми спалювали джаз, заборонений до продажу, на рентгенівських пластинах, ми називали його "джаз на кістках". Це були гнилі відбитки, але сьогодні вони продають за велику ціну в Інтернеті ". Як шматки, відірвані від печери Ласко. У уривку з книги агент КДБ Іванов виявляє підпільний кінотеатр, який студенти та викладачі відкрили в пильних підвалах геологічного факультету. Того вечора ми граємо "Вісім з половиною" Фелліні, який мав великий успіх у тих, хто це бачив: "Це лайно!" - застогнав Іванов. Бріджит Бардо і Мерилін Монро стають андеграундними зірками. Їх фігури циркулюють між перегородками, у запаху капусти.
Відповідні служби закінчились незабаром після того, як Єгор Гран народився 23 грудня 1964 року, коли його батька було заарештовано та допитано. Коли дитина народжується, перед лікарнею є печиво, мікрофони в кімнаті та в родині. На наступний день після народження та вибір імені говорять з точки зору тих, хто слухає: «Нарешті, це пологи! Операційний не міг більше чекати, тепер вони зайняті, як молоді собачки в перший сніг зими: вони непомітно фотографують усіх, хто приносить маленькі слова привітання молодій мамі, поки вона залишається в пологовому відділенні. - Вони називали його Єгор! труби Кулакова. Одразу весь цей маленький світ відкриває для себе плітки.
- Це дуже слов’янське ім’я.
- Просте ім’я.
- Це, якщо бути російським, є російським.
- "Ось Ієгор, високий, як три роги".
- - Дідусю Єгоре, не виводь півня на вулицю.
- Якось він більше росіянин, ніж Іван.
- Неможливо ! - Так, це походить від святого Георгія, покровителя Росії.
- І звідки ти це знаєш ?
- У моїй мережі є два папи ".
Щоб написати Компетентні служби, Ієгор Гран мав кілька джерел. Його мати, маніак КДБ, придбала більшість спогадів, написаних колишніми аптечними старшими, наприклад, під час короткого періоду перебудови, коли вони змогли їх опублікувати, щоб не голодувати. Він їх читав. Він, звичайно, пам’ятав і нескінченні бурхливі дискусії вдома. Він завжди читає кілька книг одночасно, французькою, англійською, російською. На даний момент «Червоний лист» Натаніеля Готорна «Дзен у мистецтві письма» Рея Бредбері, манга Яро Абе, «Північна їдальня» та рідкісна російська книга, видана в 2002 році, «майже ніде не зустрічається»: великий компіляція доносних листів в СРСР між 1928 і 1939 роками, тому за часів Сталіна. Він перекладає одну-дві для нас, для розваги. Пекло може бути таким смішним, коли у вас є шанс уникнути його.