Мій кіт писав би краще, ніж багато репортерів сьогодні; Віорел Ілігой
Симона Попа - студентка журналістики в Яссі, вона щойно закінчила перший курс і записалася на репортажний курс, який я проводила цієї весни в Школі добрих літературних манер в Касі Погор. Я не знаю, що він довідався від мене про звіт, я переконаний, що ця робота не вчиться, вказуючи пальцем на дошку, а лише виконуючи її, але я дізнався про це хоча б одне: що він стріляє зубами і кігті, щоб стати журналістом. Це не виглядає інакше, щось інше. Він бореться, тремтить за кожну можливу невдачу, радіє на кожному кроці вперед. Він сповнений амбіцій, але йому все ще потрібні патрони. Він встигає це опанувати. Він також має вже усталене ім’я, відшліфоване моєю доброю подругою Симоною Попою, винятковою журналісткою зі старої гвардії. Чи закінчить молода Симона Попа працювати в пресі? Я не ризикую прогнозувати: глисти важкі, мене самого, старого собаку, тримають біля дверей м’ясника. Але якщо вона приїде, я зможу сказати, що вона розпочала роботу на моєму сайті з цього інтерв’ю, яке просили її викладачі для статей на кінець року. Я публікую це тут, разом з інтерв'ю інших претендентів, як жест заохочення. (В. І.)
Репортер Віорел Ілігой не мав щасливого дитинства. Оскільки він захоплений поїздами, в яких він бачить символ свободи, втечі, зухвальства вдатися у невідоме, можна сказати, що поїзд його життя часто доводив його до небажаних станцій. Засуджений і ув'язнений за брошуру, потім підданий неодноразовим спробам вербування з боку НДІ, він успішно склав деякі найскладніші іспити у своєму житті. Той факт, що його ув'язнили за брошуру, не деморалізував його, а навпаки, визначив продовжувати боротьбу за свою мрію, щоб пізніше він міг спуститися на станцію, що називається "репортаж". (Сімона Попа)
Симона Попа - Ваші батьки в ранньому віці віддали Вас до дитячого будинку. Ви коли-небудь судили їх за це?
Віорел Ілігой - Ні. Мене навчили не судити ваших батьків. Так мене навчали в дитинстві. З дитинства я знав, що ти не обираєш батьків, вони є своєрідним божественним даром, і ти не засуджуєш їх, що б вони не робили. Пізніше я задавав собі питання, знаходив винних, але я також навчився у них прощення і пробачив їм. Чудово пробачити когось. Прощення, можливість пробачити не для всіх.
- Чи вдалося вам коли-небудь вийти з поїзда, куди хотіли втекти з дитячого будинку в Яссі, до свого батька?
"Я багато разів намагався втекти з Дитячого будинку". Автомобілем, автобусом, пішки, поїздом. Я намагався втекти з цього місця, куди завгодно, іноді мав конкретну мету - дістатися, наприклад, до свого батька в Яссі, або побачити когось, кого я пропустив або кого, на мою думку, міг захистити, хто міг би мене врятувати. У мене було враження, що якщо я покладу себе в його тінь, я буду в безпеці, далеко від дому, але це було не так. Куди ти мене взяв? Він не міг врятуватися. Вони завжди брали мене назад. Вони схопили мене за вуха і забрали назад. На жаль, символічним чином ми вийшли з кількох поїздів живими, ми вийшли перед тим, як дістатися до пункту призначення, це своєрідне румунське прокляття не закінчувати, коли ти щось починаєш робити, не діставати до кінця. Я сподіваюся досягти кінця хоча б за кілька пунктів, принаймні за кількома важливими напрямками життя.
- А що це за рядки?
- Написання, перший рядок. Напишіть деякі речі, якими можна пишатися. Щоб закінчити їх і сподобатися. У мене багато літературних проектів, розпочатих і незавершених, бо я не встигаю ними займатися. Я сподіваюся, що встигну їх закінчити, а це означає, також символічно, дістатися до кінцевої станції та вийти з поїзда. Тоді здоров’я. Примирення зі мною. Інші не такі важливі.
- Ви почали працювати журналістом у перші дні 1990 року. Як ви почувались, коли бачили власні творіння, надруковані на папері?
- Зараз мені соромно, бо моя дебютна стаття була поганою; але тоді я цього не знав. У мене склалося враження, що це за рівнем значення дорівнює "Божественній комедії" та іншій половині світової літератури. У мене була ілюзія, що те, що я пишу, якось наблизиться до літератури. Тим часом я прокинувся і вилікувався від цієї ілюзії. Тоді це було почуття, яке не зникло і сьогодні, почуття гордості, здійснення. Раптом, побачивши мій підпис у газеті, його повага до мене зросла і розбухла. Це був плавучий стан, я почувався як найкрутіший чоловік у світі, коли побачив, як хтось читає мою статтю. Це відчуття, якого я не можу точно описати, це невимовно, але я можу сказати вам, що я б нічого не змінив.
"Мені важко відповісти на це". Це драматичний епізод у моєму житті. Навіть не сказав би "журналістська кар’єра". Я не робив кар’єру, я працював, я робив свою роботу, і все. І на те, як я роблю цю справу, безумовно впливає той чорний випадок. Не можна пережити щось подібне і вийти незайманим. Поки я був під вартою, я думав про відмову від журналістики, коли вибрався звідти. У мене була така думка.
- Чому він не хотів? Що сталося?
"Вони ніколи не говорили мені, і я не цікавився". Якщо вони не хочуть, вони не хочуть. Я не буду накладати їм небажаний текст на горло. Друга половина роману знаходиться в шухляді. Роман закінчений, тобто нитки зав'язані в кінці, я міг би опублікувати його зараз, у формі зараз, але я все ще чекаю, знайду щось ще, щоб виправити. У мене ця хвороба довбання текстів нескінченно довго.
- Через чотири роки, у 1995 році, ви були редактором журналу про культуру "Тимпул"; співробітник НДІ намагався завербувати вас для надання інформації з Бессарабії, куди ви часто їздили і мали стосунки в літературному світі. Чому ти відмовився?
- Якби мене попросили працювати в НДІ, я, можливо, пішов би, але вони хотіли, щоб я став ливцем, і я не прийняв, бо це щось суперечить моїм переконанням. І в гуртожитку, і в армії, і в інтернаті, скрізь ливарні дезавуйовували, маргіналізували. Крім того, у мене був особистий досвід роботи з Securitate, я повідомляю про це в "Paișpe", а також свіжі та відверті читання про Securitate і про те, як погано ливарний завод зробив у цій країні. Я відмовився сказати їм, що якщо вони хочуть, щоб я служив своїй країні під нашим гордим прапором, дав мені серйозне доручення, щось чоловіче, не тягнути мого друга за язик, а потім говорити далі почутого. Це була робота для лічів, духів, для слабких людей, що шантажують, не обов'язково моральних витоків. Деякі, бідні, були шантажом. Їм не було чим шантажувати мене. У мене в шафі не було скелетів, прихованих винуватців, тому я їх відмовив.
Адріан Паунеску вручив мені нагороду в шоу на "Антені 1.". Ця нагорода може здатися незначною, але це додало мені сміливості. Я вдячний Ніколае Кристаче, а також Паунеску, який, хоча я колись написав брошуру проти нього, довго не засмучувався і хвалив мене скрізь, де йшлося про звіт. Це мене добре визнало, зізнаюся. Зовсім недавно я почав писати газетні оповідання, короткі нариси, коментарі та інше, оскільки місця для звітування мало, газети вже не можуть його підтримати. Гірше те, що вони навіть не хочуть. Повернувшись до попереднього питання, це було одним із шляхів життя. Я був десь на залізничному вокзалі, повз проїхав поїзд, якось він схопив мене за швидкістю і взяв із собою до цієї країни, що називається репортаж.
- Ви обрали класичну звітність та польові роботи - вид, маргіналізований багатьма директорами великих видань через витрати. Що визначило вас зробити цей вибір, крім підтримки читачів форуму?
- Спочатку я писав художню літературу, а газета продавала її як звіт. Це було самозванцем і мене, і газети. Є речі, про які я шкодую, але це те, що мене попросили зробити, і це я зробив. Це був час страшної біди, коли я жив на принизливу зарплату. Я писав самозванство та приниження, поки через це не психічно захворів. За 6 років я жодного разу не покидав поле; Я їздив країною, але на власні гроші, на спинах своїх друзів. Гаразд, я міг би їхати через Бухарест, писати звідти звіти, але мене попросили написати одного дня так, одного ні. Як це зробити? Були повідомлення, що потрібні документальні фільми тривалістю 3-4 дні, тиждень і більше, і тоді пам’ять та уява були двома підручними джерелами, абсолютно безкоштовними. Вам нічого не коштує вигадати щось.
- Щоб написати звіт про ожиріння, вас госпіталізували до лікарні Пархон, щоб зв’язатися з пацієнтами. Який емоційний вплив справив на вас цей досвід?
- Вплив, який усі звіти роблять на мене. Кожного разу, коли ти знаєш нову ситуацію, нову людину. Неважливо, каліка він чи ожиріння, яким він є, ким би він не був, це завжди певні емоції. Я написав кілька оповідань із ЗМІ, де міг проникнути. Я страждав ожирінням, бо страждав ожирінням. Я не міг проникнути в перукарню, це було очевидно. Я виявив те саме страждання, яке виявив у дітей, хворих на рак, або у поденників. Вони однакові люди зі своїми проблемами. І у мене були такі самі емоції, як у всіх звітах. Якщо у вас немає емоцій до теми, яку ви пишете, якщо вона не викликає у вас нічого людського, і ви ставитесь до неї холодно, як до робочого завдання, ви отримаєте не менш холодний текст. Якщо ви відкриті, текст збереже деякі ваші почуття, і ви відчуєте, що він тремтить на папері, що вібрує. Я, з цієї точки зору, жива істота. Можливо, це примітивний підхід до звітування, але я не думаю, що для цього потрібні наукові рішення.
- 2014 рік - це другий рік, коли ви проводите репортажний курс у Школі добрих літературних манер при Музеї літератури в Яссі. Побачте серед людей, яких ви тренуєте для майбутніх репортерів?
- Після того, як ви зробите розмежування?
- Одні мають талант, інші - ні. Побачимось негайно. Я не вибираю студентів під час реєстрації, а музей як організатора. Якби я це зробив, я б обрав лише людей, які вже пишуть звіт, а не людей, які ніколи не писали. Основні речі вивчаються в школі, а краще в редакції, тоді ви приїжджаєте вдосконалювати свої методи на заняттях. Тож я маю справу лише з людьми, які вже пишуть, краще чи гірше, більш-менш.
- І ви не думали пропонувати музею запровадити цю умову?
- Вони є організаторами, ось таку концепцію вони прийняли. Я гість, я поважаю умови господаря. Коли я організовую курси репортажу, я буду робити це за своїми правилами. Організовувати їх, а не вчити себе, бо я не маю викладацького таланту. Як я можу пояснити вам, як я роблю, коли пишу, що те, що виходить за межі мого розуму, якимось чином виходить у мене, а у вас інакше? Я не знаю, як це зробити. Я думаю, що цю роботу крадуть. Ви приходите, дивитесь, як я це роблю, і намагаєтесь робити те саме, деякий час, поки не отримаєте власну печатку, поки не знайдете дороги. Те, що я роблю, не є курсом само по собі, щоб навчити когось певним загальним правилам. Той, хто приходить до мого класу, приходить, щоб сказати йому, як я це роблю, а не як складається звіт взагалі, як вид, що цього викладають у коледжі. Це майстерня, в якій майстер сідає за робочий стіл, а учні намагаються вчитися в нього.
Ваша дочка захоплена фотографією та тим, що означає образ. Ви не хотіли б, щоб він пішов вашими слідами?
- Не обов'язково. Я хотіла, щоб у нього була пристрасть, адже дитина без пристрасті - це невдалий майбутній чоловік, його дуже важко виховувати. Це як поїзд, який виходить із рейок і їде, шматками, в усі боки. Коли у вас є пристрасть, у вас є напрямок, опора, на якій ви рухаєтесь, і двигун, який штовхає вас вперед. Пристрасть дає вам можливість встати з взводу, вийти з піднятою головою, набути індивідуальності, почати поважати себе, щось дарувати іншим. Це просто передумова, а не впевненість. Треба заради нього чимось пожертвувати. У моєї дочки це захоплення фотографією. Він був легкою дитиною для виховання, він мені не заважав. У неї була така стурбованість, яку вона зараз перетворила на професію, я нічого не мав робити, окрім як залишити її насамперед і підтримати, щоб додати їй рейку під колеса. Слухай, я завжди повертаюся до поїзда ... Я завжди був захоплений поїздом.
- Я знаю, що ви захоплені котами, у вас навіть є улюбленець: Аглаїта. Одного разу ви згадали, що через те, що вам не було з ким залишити кота, ви відмовились виходити з друзями чи подорожувати. Припустимо, що Аглаїта захворіє, і ви опинитеся в ситуації, коли ви більше не зможете писати для газети, ви зробите це?