Мій щорічний огляд у MEDIZINICUM Гамбург
Звіт про досвід пацієнта
Між усім цим я бачу: посмішку, заспокійливі рухи руками, розуміючі кивки головою. Я вважаю, що за цей час мене дуже глибоко поінформували про можливі наслідки моєї "надмірної ваги" та "високого кров'яного тиску". Я насправді не слухав. Як я вже згадував, у вухах почувся білий шум. Врешті-решт доктор Знову Ахмаді і підбадьорливо кивнув мені. Але в цей момент усі приємності від мене відскакують. Я просто хочу знати одне: наскільки серйозна ситуація? Так, артеріальний тиск завжди був на межі, але таблетки - мені ніколи не доводилося приймати. Хоча зараз я це відчуваю - високий кров'яний тиск. Голова у мене була червона, як у помідора?

Лікар. Ахмаді виписав мені рецепт на редуктор артеріального тиску. Він говорить спокійним голосом, рекомендує мені свого колегу, дієтолога. Він розповідає про наслідки ожиріння, запитує мене, чи є вид спорту, який би мене зацікавив. Ні, я думаю, але я кажу: "Так" і змушую себе посміхнутися. Встаємо, потискуємо руку. Я раптом усвідомлюю: цей лікар серйозно стурбований. Думаю, ще одна причина для паніки. Жоден лікар ще не переживав за мене. Це мене турбує. Серйозно. Це слово, яке сьогодні в мене горить: серйозне. У минулому (як швидко ви думаєте в минулому часі) було слово, яке прилипало до мене після перевірки: слід. Ви повинні схуднути. Я повинен стежити за своїм тиском. Тепер мені довелося. Дивне, незручне почуття. Якби він представив мені свої висновки в авторитарній, різкій, загрозливій чи докірливій формі, як легко було б відмовитись від розмови. Але не тільки я мав би це прийняти, я повинен був.
Я ввічливо подякував їм і вийшов з медичного училища на Стефанплац. Коли я неохоче купував призначені антигіпертензивні препарати в найближчій аптеці, пачка в моїй руці відчувала, ніби я тримаю в руках повідомлення про дострокову пенсію. Отож, я вже старий, думав я. Наприклад, наступного разу, коли хтось запитав мене у стоматолога, чи регулярно я приймаю ліки, я повинен був би відповісти: Так, гіпотензивний засіб. Я деякий час тому читав, що 33% пацієнтів не приймають призначені ліки. Чи є хтось статистично більш значущим? Можливо, ні, але я теж не був таким божевільним. Я добре випив свої таблетки. І в цьому були свої добрі сторони. Можна було очікувати, що артеріальний тиск впаде. Але був другий ефект: щодня мені нагадували, що я повинен щось робити для себе, якщо хочу позбутися таблеток.