Мірча Картареску "Якщо ми не могли знайти що-небудь для їжі, ми їли поезію" - Ле Пойнт
ІНТЕРВ'Ю. Бестселер у Румунії, де він з’явився у 2015 році, “Solénoïde” щойно перекладено французькою мовою. Познайомтесь із автором цього барокового і божевільного шедевра.
Румунський письменник і поет Мірча Картареску.
Це непропорційно, шалено амбітна книга, і тим більше захоплююча. Одна з тих книг, які неможливо узагальнити, де ми губимось, а не занурюємось. Соленоїд, румун Мірча Картареску, йде за оповідачем, румунським вчителем у сусідній школі, який залишив поза собою невдале покликання письменника. Але ми також зустрічаємо (серед інших) математика, жінку, через яку виникає шалене кохання, або містичну секту, яка взяла на себе демонстрацію проти смерті цього скандалу. У Румунії книгу, видану в 2015 році, справедливо оцінили як велику подію. Ми можемо лише привітати чудовий французький переклад, підписаний Лоре Хінкель. У 2018 році Картареску, автор близько тридцяти книг, перекладених більш ніж на двадцять мов, також отримав премію Форментора, яку присуджує міжнародне журі, включаючи Альберто Мангуеля. Знайомтесь.
Ле Пойнт: Як ви нападаєте на написання такої книги, як світова книга ?
Мірча Картареску: Я не дуже вимогливий автор. Мені просто потрібні за спиною зачинені двері, а на столі кава. Одного разу я починаю писати, нічого раніше не підготувавши. Я починаю, коли пальці починають свербіти. Без плану, без наперед продуманої ідеї я пишу. Як тільки я пишу, навколо мене створюється своєрідне магнітне поле, яке живиться метафорами і дуже давніми історіями. Це поле досвіду та читання, яке обертається навколо мене. У цьому коконі я починаю свої книги. Цього я написав лише чотири роки. Дуже мало в порівнянні з попереднім, який зайняв у мене чотирнадцять років! Кожен період написання - це як весілля, і я хочу, щоб воно тривало якомога довше. Я не пишу, щоб видавати свої книги, а щоб жити всередині них. Для мене книга - істота, з якою я живу романтикою, і хочу, щоб вона ніколи не закінчувалася. Тому що книга - це жива істота з тілом і розумом, незалежним від мого.
Як би ви описали свій роман із Соленоїдом? ?
Я ніколи до цього часу не ототожнював себе з книгою. І це також та, на яку я покладаюсь найбільше, як дуже потужна карта в грі - король чи королева. Я написав це близько шістдесяти років, коли люди нарешті вийшли з підліткового віку і починають розуміти щось із навколишнього світу. Це книга, яка розповідає про долю людства та можливість порятунку. Він здається дуже темним і песимістичним, до кінця, який дає надію. Завдяки настільки звичному рішенню, що ми зазвичай його не бачимо: любові. Мій герой не хоче отримати спасіння для себе, а залишатися зі своїми ближніми. Він волів би залишитися в пеклі з любов’ю, ніж врятувати себе без любові.
Роман досліджує інші виміри і заграє з фантастичним ...
Так, але я готую до цього читача. Ніхто не збирається вам вірити, якщо ви одразу почнете заглиблюватися у фантазію. Читачеві насамперед потрібно ототожнюватися зі світом та персонажем. Але з цього реалістичного шару книга звертається до метафізичного. Це частина реальності. Реальність - це не тільки те, що ми переживаємо вдень, неспавши, але й те, що відбувається вночі, коли ми мріємо. Для мене це той самий світ. Сучасний світ викидає це на смітник, і це найбільша помилка. Чи справді людина без внутрішнього життя заслуговує на те, щоб її називали людиною? Я хочу, щоб ніхто з шарів існування не втік від мене.
"Для дитини ніщо не дивно, бо все дивно", - пишете ви. Писати - знайти цей погляд ?
Я в основному поет. Я ніколи не визначав себе інакше. Зараз поет - це той, кому вдається все життя залишатися дитиною, хто може наївно, чисто дивитись на все життя.
Чому ви досліджуєте історію нерозгаданого рукопису Войнича ?
У мене є кілька примх. Один з них - щовечора заходити в Інтернет, щоб проводити незрозумілі дослідження до пізньої ночі. Мене зачаровують загадки, все, що неможливо розгадати. Моя цікавість, природно, звернулася до єдиного у світі рукопису, який ніколи не розшифровувався. Одні сприймають це як жарт, інші - як містичний текст, написаний відповідно до кодексу. Я один з тих, хто намагався його розшифрувати. Я знайшов зв’язок між цим рукописом та іншими темами, які мене цікавили, наприклад четвертим виміром. Я відчував, що це може стати розповідним рушієм книги.
Звідки ваша любов до комах? ?
Джаррі сказав: «Я називаю всіх невичерпних монстрів краси. Починаючи з Бодлера, жахливе є естетичною категорією. Комахи зачаровують мене своєю потворністю, дивацтвом, механікою. Якби я не був письменником, я був би ентомологом, як Набоков.
Як ти став письменником ?
Я ніколи не знав, як щось робити, ніколи не хотів читати та писати. Я був книжним виродком. Це може призвести лише до ідеї сприяти літературній споруді. Я вперше писав вірші, літературний вид чистіший за інші. Але з настанням зрілості я зрозумів, що поезії недостатньо для того, що я мав сказати. А роман - це те, що робили всі, ким я захоплююсь, протягом історії: Томас Манн, Достоєвський, Кафка, Борхес, Ернесто Сабато ...
Коли ви починали писати, диктатура та цензура були поширені. Що змінило падіння режиму Чаушеску для вас ?
Я часто жартував, що диктатури, революції чи війни недостатньо, щоб змінити мій стиль. Я писав так само до Революції та після. Все, що я писав тоді, публікував згодом, не відчуваючи докорів сумління щодо них. За часів диктатури ми з колегами не думали, що будемо друкувати. Ми жили в схованці, в повній маргінальності. Культурний світ був повністю завалений політичною пропагандою. Ми зустрічались між собою, читали наші вірші, і ми були дуже раді цьому. Попри диктатуру та бідність. Якщо ми не могли знайти що-небудь для їжі, ми їли поезію.
Які спогади ви зберегли про Революцію ?
Це надзвичайний момент. У той день, коли диктатор втік, я був на площі перед центральним комітетом разом із мільйоном людей, які були там. Усі обіймались і плакали від радості, як коли впала Берлінська стіна. Такої колективної та загальної радості я ще не бачив. Ніби раптом ми відчинили ворота всіх в'язнів світу ...
"Бухарест - це не місто, а стан душі", - пишете ви. Які стосунки у вас з Бухарестом, який нагодував багато ваших книг ?
Комплекс любовної ненависті. Це моє рідне місто, там усі мої спогади викарбовані. Але справжньому місту не комфортно: забруднення, машини, люди не обов'язково доброзичливі. Тому воно має два обличчя: поетичне і загадкове, з одного боку, жорстоке і різке, з іншого. Життя людей там не завжди буває дуже приємним. Я пережив ренесанс, який рухався на північ міста і їхав якомога менше в центр міста.
Як сьогодні в Румунії книжковий світ? ?
Парадоксально, але демократія не створила кращих умов для художників. Дев'яностий рік був майже таким же поганим, як вісімдесятий рік. Попередня система була зруйнована, і протягом десяти років її нічим не було замінено. Видавництва зникли. Газети теж. Покоління, яке прибуло в 90-х, було принесено в жертву. Після 2000 року все почало повертатися. Сьогодні румунський культурний світ досить процвітає. Проте письменники не дуже добре обслуговуються. Як і майже скрізь у світі, звичка до читання значно зменшилась, а румунський ринок, будучи дуже маленьким, мало купує книг. Бестселер - це 2000 продажів. У середньому 700 або 800 примірників. У Румунії не більше десяти письменників, які заробляють на життя пером. Решта обов’язково мають паралельну роботу. Це дуже ускладнює їм життя. Я виняток, оскільки деякі мої книги продаються набагато краще середнього. З 90-х років я розпочав міжнародну кар'єру, що дозволило заробляти на життя своїм пера.
Solénoïde - це також роздуми про те, що означає бути письменником ...
Так. Якщо література означає літературну кар’єру, з її кліше, що означає пошуки слави та матеріальної вигоди, чи справді це література? Це велике питання, яке задає ця книга, і яке я задаю собі, оскільки я маю публічну кар’єру письменника. Акт письма самотній. Це акт саморозуміння. Я намагався представляти чистого художника, яким мріяв бути в підлітковому віці, який пише, дихаючи. Це вічний художній ідеал, і це була моя дитяча мрія.
“Соленоїд”, Мірча Картареску, переклад з румунської мови Лоре Хінкель, 800 с., 27 євро.