Міріам в Алеппо, дитинство на війні
13-річна сирійка Міріам Равік пережила битву при Алеппо в районі, контрольованому режимом. У своєму щоденнику, який вона публікує, цей молодий християнин розповідає про жах вибухів, страх перед джихадистами та своє втрачене дитинство.
У супроводі матері Міріам виявляє алеппський сук і блукає критими алеями, які нагадують "чарівний і тисячолітній лабіринт". У кіосках - шовкові тканини та вишивки всіх кольорів, торговці мигдалем, фруктами та тістечками, залізники та ювеліри, вікна яких заповнені намистами та золотими браслетами. "Едем, все сяяло тисячею вогнів, ми чули сміх", - згадує молода дівчина, якій у 2011 році було лише шість років.
Християнка вірменського походження з сімей, які втекли до Сирії після геноциду 1915 року, Міріам Равік зараз тринадцять років. Алеї суку стали "міражем" після років війни, які вона проживала зі своїми батьками та молодшою сестрою в частині Алеппо, контрольованій сирійським режимом. Міріам перебуває у Парижі, щоб представити книгу, яку вона видає на Fayard - щоденнику, подібному до багатьох молодих дівчат її віку *. За винятком того, що цей текст є військовим щоденником, безпрецедентним свідченням дитинства, прожитих під час вибухів і страху перед "людьми в чорному", ісламістські повстанці.
В основі цієї гострої історії - зустріч у грудні 2016 року між цим молодим Алеппо та французьким журналістом Філіппом Лобжуа, який записав у блокноті години обговорень із сім’єю Равік. А ще є Жорж Сабе, брат марістської громади в Алеппо, який, досконало франкомовний, брав участь у перекладі газети. Брати Маріст, які сьогодні присутні у всьому світі, - це католицька громада, що складається як з релігійних, так і з мирян, які присвячують себе освіті молоді. З християнською організацією "Блакитних маристів", громадською організацією, пов'язаною з маристською громадою Алеппо, Жорж Сабе допомагає з початку війни переміщеним людям, які покинули північні та східні райони Алеппо, утримувані повстанням, взяти участь притулок у західних районах, підконтрольних сирійському режиму.
Древнє місто з історією, що сягає шостого тисячоліття до нашої ери, Алеппо був економічною столицею Сирії і до війни мав населення понад два мільйони. Сцена однієї з головних битв громадянської війни в Сирії з 2012 року до кінця 2016 року, вона була розрізана навпіл між Заходом, утримуваним армією режиму, та Сходом, проведеним повстанцями.
Сформовані з безлічі збройних формувань, повстанці здебільшого є членами Вільної сирійської армії (ФСА), проте в них домінують ісламістські фракції, такі як фронт Аль-Нусра або Ахрар аль-Чам. Присутній у місті з 2013 року, Даеш воював на боці повстання, перш ніж протистояти йому, а потім був вигнаний у січні 2014 року.
Понад чотири роки кожна сторона намагається оточити іншу. У 2013 році повстанцям вдалося ізолювати режим, перерізавши дорогу між Хомсом і Алеппо. Але завдяки втручанню Росії у вересні 2015 року "лоялістам" вдалося оточити повстанців, які врешті капітулювали в грудні 2016 року. Останні з них були евакуйовані в Ідлеб, намісництво, яке все ще контролювали повстанці.
Щонайменше 21 500 мирних жителів загинули в Алеппо в результаті обстрілів з обох таборів. Баланс, тим не менш, важчий з боку лоялістів. Повстанці-ісламісти звинувачуються у використанні цивільного населення як живого щита, Дамаск та Москва у націлюванні на цивільне населення, а також лікарні.
В одному з численних покритих проходів 9-го округу Парижа брат Жорж, Міріам, її сестра Жоел та її мати Антонія змішуються з натовпом туристів. Ніщо не свідчить про те, що вони пережили сирійське пекло протягом п’яти років. На терасі кафе, коли Міріам починає свою розповідь, співрозмовник дивується розриву між дитячою радістю, яка виживає, і гравітацією, набутою в контакті з війною. “Війна мала величезний вплив на життя кожної дитини Алеппо. Дитинство - це гра, і ми її позбавили. Ми більше не робили нічого красивого, майже нічого ", - пояснює Міріам, яка продовжує:" Я занадто швидко виросла, я знаю, як розпізнати зброю, знаю, коли ховатися, щоб уникнути бомб, знаю страх смерті ". Важко уявити дитинство, коли бомби, ракети, автомати Калашникова, міномети, дучки, ті кулемети радянських часів, які досі використовуються в багатьох конфліктах, стають словами повсякденного життя. "Якщо ви чуєте удар, це снайпер, якщо ви чуєте два удари, це снайпер, який пропустив свою мету", - дізналася вона від однокласника на початку конфлікту.
День за днем на сторінках щоденника Міріам описується війна з точки зору дитини, яка без слів дорослих не могла її зрозуміти. Міжнародна коаліція, Ісламська держава, диктатура, російські вибухи, джихадизм, військові злочини. З усіх цих термінів в історії навряд чи є згадка. Швидше це глухі звуки війни, запахи сірки, сірі кольори зруйнованих будівель.
Наприкінці 2011 року, на початку конфлікту, на міських стінах з’явилися політичні ярлики - «Революція триває! "," Ми не поступимося, Бог великий! "," Дамаску, ми йдемо! - і в Алеппо спалахують протести, які транслюються по телебаченню. Коли на екрані пролунають перші постріли, батьки гасять його. "Ти зрозумієш, коли виростеш", - заспокоює її її батько Джозеф. Вона не може так довго чекати.
Міріам та її сім'я живуть на північ від Алеппо в районі Джабал Сайде, який на початку 2012 року все ще контролювався урядом. Маленька дівчинка чує вибух перших бомб. Місто Алеппо поступово занурюється в темряву. Для полегшення відключень електроенергії на вулицях встановлюють генератори, але мешканцям доводиться купувати «підсилювачі» дуже дорого, щоб мати доступ лише до кількох годин живлення. Також бракує води. Церкви та мечеті копають криниці та роздають мешканцям воду. Мама вчить його користуватися «котячим туалетом», щоб заощадити гроші.
Міріам більше не ходить до школи одна, батько чи дядько супроводжують її, оскільки її школа знаходиться недалеко від лінії фронту між повстанцями з одного боку та сирійською армією з іншого. Іноді, коли це тягне, їй доводиться швидко бігати, опустивши голову, наплічник прямо на плечі. Магазини закриваються, їжі бракує. Вони також є першими переселенцями, які прибули до свого району. У цьому місті, яке до війни мало понад два мільйони жителів, брат Жорж розповідає, як у 2012 році п'ятсот тисяч людей знайшли притулок у мікрорайонах, контрольованих сирійською армією.
"Аллаху Акбар! ". 29 березня 2013 року Міріам почула крик, якого її батьки найбільше боялись. Вперше вона бачить "чоловіків у чорному". “Коли я вийшов із будівлі, то побачив їх. Озброєні, вони носили чорне пальто, з великими кущастими бородами, а на головах мали якусь білу пов'язку. Вони були огидними, - каже Міріам, яка викликає раптовий страх, який охоплює її. Наступного дня Міріам та члени її родини залишають Джабал Сайде. Поживши з братами Маріст, вони переїжджають до району Мідан, утримуваного сирійським режимом.
Ракети, які перетинають небо
3 червня 2014 року ракета впала прямо біля їхньої квартири. На щастя, з батьками Міріам та її сестра на той час перебувають разом із Джедо та Тетою, їхніми дідусями та бабусями. 11 квітня 2015 року цього разу сім’я була там, коли кілька ракет потрапили за їх житловий будинок. "Це була найгірша ніч у моєму житті", - пояснює Міріам, яка викликає "жахливий галас", як "блискавка". "Коли бомби падають, відразу я підбігаю до мами і обіймаю її якомога міцніше. Я закриваю очі, вуха і кладу голову на подушку. Я занадто боюся. Справді, ми врятувались від бомб завдяки Божій благодаті », - згадує Міріам.
До війни, коли вона дізналася міф про Буття, дівчинка уявила, що Адам і Єва мають обличчя своїх батьків, Йосипа та Антонії, і що вони збирають махалабію, цей десерт, виготовлений з овечого молока, з дерева. з апельсиновим цвітом або трояндовою водою, яку бабуся Тета подарувала йому в Haffar, найкращому магазині морозива в місті. «Алеппо - зірка землі», - любив говорити йому батько. Для цих східних християн молитва постійно допомагала. "У мене була досить велика віра, щоб молитися Богові і молитися йому, щоб війна закінчилася, і країна повернулася б у мирі", - говорить Міріам, яка згадує своє перше спілкування в серпні 2013 року як момент, і сумний і радісний. «Коли я була маленькою, я мріяла про цей день, - пояснює вона, перш ніж продовжувати, - Усе було прекрасно всередині церкви. З моєю білою сукнею, моїм вінком із заплетених білих квітів і моїм маленьким дерев’яним хрестиком мама сказала мені, що я схожий на ангела і що збираюся відлетіти ». Але важкість війни все ще є. У церкві зібралися всі переселенці парафії Джабал Сайде. Після причастя дорослі говорять лише про одне - про блокаду.
Це велика травма, яку викликали дорослі навколо неї. З липня 2013 року частина міста, підконтрольна сирійському режиму, частково оточена "людьми революції", як їх називає Міріам. Блокада триватиме більш-менш до кінця 2015 року, коли режим Дамаску відновить контроль над дорогою від Хомса до Алеппо. Коли починається ця блокада, гуманітарна ситуація погіршується в Західному Алеппо. Їжі та води ще дефіцитніше. Блокада? "Це означає, що місто замкнене озброєними людьми, які нічого не впускають і не випускають", - пояснює Міріам. Брат Жорж згадав про обмеження води. «Вода надходила по трубопроводах з річки Євфрат, що знаходиться в 80 кілометрах від Алеппо. Лідер повстанців контролював цистерну, звідки вода надходила з річки. Той, кого називають "принцом води", дорого зарядив його в Західному Алеппо і регулярно скорочував розподіл ".
У 2016 році Міріам не забуде кілька днів перед Різдвом. Батьки пояснюють йому, що Алеппо звільнений, що "терористів" витіснили з міста. 23 грудня «Це був перший день без бомб. В автобусі для збору всі дискутували, співали, діти малювали картини на розпарених вікнах. Йшов дощ, але це було нормально. Ми були такі щасливі », - каже молода дівчина. Через два дні у маронітському соборі Сен-Елі на площі Фарахт, стеля якого зникла, священики роблять великий вертеп із шматками дерева та каміння з усього завалів, які дітям вдалося знайти. “Ці камені є свідченням того, що тут сталося. Вони повинні бути використані для відбудови міста. Ці камені війни повинні стати каменями миру », - пояснив дітям брат Жорж. “Камінь, який я вибрав, походить від будинку. Будинок без даху, з якого лише дві стіни (...) залишились стояти, всередині стояв стілець і стіл. Наче хтось просто сидів там і спостерігав за цими чотирма війнами ", - пише Міріам у своєму щоденнику.
"Запахи, смаки, насолоди, тепер це було тут, під руїнами, задихнулося під обваленими дахами", - також пише молода дівчина у своєму щоденнику, коли вона вперше повертається до свого району Джабал Сайде на початку цього року. Залишились лише руїни, «бетонна крихта, залишки цементу, мереживо заліза». У його квартирі на третьому поверсі все зникло. Коли вона йде до своєї спальні, погляд Міріам привертає "маленька червона і вм'ята коробка". Усередині маленький синій автомобіль і куля. Цей ящик призначений для Міріам, як Пруст Мадлен. Коли вона відкриває, спогади повертаються до неї. Недільна ігрова гонка зі своїми сусідами Фуадом та Шарбелем. В суботу вдень підстрибуючи м'яч разом з Джоуді, її найкращою подругою. "Війна була моїм дитинством, зруйнованим під цими руїнами і зачиненим у маленькій коробці", - сказала вона, перш ніж додати: "Я тримала її біля себе, рішуче вирішивши забрати. Відтоді я ніколи, ніколи з цим не розлучаюся ". Міріам озирається на той момент, коли торкнулася землі Джабала Сайде: «Наче життя повертається до мого серця. Я пам’ятав з усіх куточків будинку ”.
А Сирія завтрашнього дня? “Мир повернеться, і країна відбудується, вона стане ще красивішою, тому що люди солідарні між собою. Якщо ми не допомагаємо одне одному, хто буде нам допомагати? - каже Міріам, допиваючи апельсиновий сік. З іншого боку, вона попереджає: «Я ніколи не пробачу терористів. Вони знищили все з мого дитинства. І я ніколи не пробачу тим, хто наказав їм. З людьми у моєму щоденному житті це зовсім інша справа ". Курди, друзи, християни, алавіти, мусульмани-суніти тощо. Для Міріам співіснування культур очевидне: «Нормально, що існують усі ці відмінності. Ми так жили. У кожного своя мова, своя віра, але ми об’єднані разом. У моїй будівлі є вірмени та мусульмани, яких ми дуже любимо. Наприклад, мій друг Джоуді - мусульманин. Вона як моя сестра ».
Антонія, мати Міріам, киває. Сама вона є волонтером «Блакитних маристів» та проводить навчальні програми для переселенців, переважна більшість яких зараз мусульмани. "Християни покинули Схід Алеппо на початку війни, сьогодні останніми переселеними є майже всі мусульмани", - сказала вона.
Антонія та брат Джордж не позбавлені гіркоти, оскільки, як і багато сирійців, які живуть у районах, що контролюються режимом Дамаска, відчувають, що трагедія, яку вони пережили, була затемнена. "Ми мали дуже поганий досвід того факту, що західні ЗМІ представляли лише одну реальність війни в Сирії, коли вони могли представити всю реальність", - шкодує брат Жорж. Релігійний марист не заперечує жаху, пережитого цивільним населенням Східного Алеппо, бомбардованим сирійською армією, ополченцями, наближеними до "Хезболли" та російськими ВПС, але він не розуміє, чому лише ці страждання було висвітлено. “Там, де ми жили, ракети, що їх відправляли повстанці, також щодня падали на наші будинки, наші лікарні. Чому ця тиша? ", він питає.
Порозуміння йде далі. Антонія розповідає, як з початку війни іноземці масово приїжджали до Алеппо, "людей, які не прибули з наших районів і які вели війну проти нас". Останні п’ять років Міріам слухала дискусії від дорослих. Їхній страх? "Деякі революціонери [є] фундаменталістами, які хочуть нав'язати свої релігійні закони всій країні", - написала вона у своєму журналі в січні 2012 року. Як і багато християн на Сході, брат Джордж та сім'я Равіків не носять необов'язково в хмарах Башар Асад, але вважає, що він є оплотом проти "людей у чорному". "До війни ми жили в мирі, створили мозаїку культур і релігій, яка відкрилася для світу, економіки та дуже маленької форми демократії, яка починала осідати в країні", - запевняє брат Жорж.
За зворушливим і універсальним свідченням маленької Міріам ховається історія глибокого політичного нерозуміння, яке збуджує частину сирійського народу. Подібно до зворушливих слів, які вона написала, коли Франція та США у вересні 2013 р. Задумали провести страйк проти режиму Асада: «Тато каже, що американський президент та президент Франції хочуть, щоб ми бомбили і вели нам війну. Я не розумію, чому нас хочуть ще більше бомбити. Однак я вивчаю французьку мову з чотирьох років. Мама каже, що давно французи приїхали до Сирії, і вони побудували багато шкіл та лікарень, таких як лікарня Сен-Луї. Я, оскільки мама сказала мені, що вони хочуть воювати з нами, я більше не хочу вивчати французьку мову в школі ".
Щоденник Міріам - це трагедія, де відмінності між добрими хлопцями та поганими видаються застарілими. Залишився лише жах війни і зворушлива посмішка дитини.
* Міріам Р.вwick, Щоденник Міріам, вид. Фаярд, 2017 рік.
Виробництво відео: Джеремі Понт'є