Між Сахуром та Іфтаром NZZ

Чотири години ранку. Дурний, дурний, дурний, він барабанить цілу ніч, дурний, дурний, дурний, юнак проходить вулицями спального кварталу, барабан зав’язаний навколо тіла, яким він б’є, змінюючи ритми. Він швидко їде, іде

Офіціант ланч-човна, який щойно виїхав до Ускюдара, у поганому настрої. ай! - кричить він і гуляє туди-сюди з порожніми руками перед багатим фуршетом чайного бару на верхній палубі, Салепе! Він продає три чаї та один салеп на переході, два - у від'їзді, так що це триватиме до часу іфтара. Від дощового одягу та взуття пасажирів у приміщенні парить, поширюється важка втома. Четверо-п’ятеро юнаків кладуть руки збоку від лави, закинувши голови, кивають. Рівень цукру в крові падає, ритм сповільнюється; Посередині між Сахуром та Іфтаром час розширюється. Зовні водна поверхня брижається під дрібним дощем. Під час Рамадану офіціант каже колезі за буфетом, що вся Туреччина повинна бути закрита. Закрити заводи, припинити роботу, ні справи, нічого. А після цього, клацаючи пальцями, все запускалося б знову. Інший враховує прибуток від виставлення печива, чіпсів та фруктових соків, які ніхто не купує. Він рішуче хитає головою. Куди ми підемо?!

Рамадан порушує звички; він схильний впадати в крайнощі. Він вимагає тривати дефіцит і, щоб компенсувати його, він пропонує можливість достатку, ритмічний ритуал, що триває двадцять чотири години, що повторюється щодня протягом місяця. Ті, хто практикує або є принаймні віруючим у здоровому глузді, можуть висловити цей вибір тисячу разів під час Рамадану; Той, хто є нерелігійним або навіть вважає, що релігії немає місця в публічному просторі сучасної держави, не має менших можливостей висловити свою думку голодуючим у пості, починаючи від демонстративного харчування та куріння на вулиці до боротьби за рівність на робочому місці. - Ніяких особливих прав для людей, що постять, - доки їх повністю не проігнорують.

Фатих сильно перебирає майстерню. Кухня повинна бути готова, шафи доставлені завтра. Рамадан - його непорушний святковий місяць, але клієнт, старий друг, не хоче чекати. Фатих приходить у майстерню лише незадовго до іфтара, коли перспектива неминучого кінця робить піст стерпним. Що означає піст? Утримання від куріння - проблема для Фатіха. Рамадан із ним, за винятком сьогоднішнього дня, повинен бути в ідеалі в усіх мусульманських країнах: неквапливий час, за винятком найважливіших видів діяльності, під час яких можна присвятити себе релігійній практиці.

Особливим видом перевірки є найстарший син, який ще не знайшов дороги і лежить у нього в кишені. Він не поститься; хто споживає. Не від нього, але він не може приховати того факту, що, якщо взагалі приходить, він сідає за сімейний обід іфтар без ненажерного апетиту. У Рамадан стає зрозумілим, як руйнуються сім’ї, як кожен влаштовує життя за власним смаком.

Фатих повертає вимикач на млинку. Виття, їхній звук врізається в сухе повітря майстерні, запах тирси, клею, смоли, запилений, без чай, без сигарет. Фатих піднімає важкі пластини і штовхає їх під шліфувальний лист. Тільки коли він залишається вдома, пізно встає, вимовляє молитви і після іфтара неквапливо виходить назустріч своїм колегам у чоловічому кафе, суворість Рамадану дещо пом'якшується. Він дивиться на годинник, пів на четверту. Ще чверть години. Він забезпечує елементи гардеробу, які хоче зібрати після перепосту, потім іде мити руки і бере куртку.

Їжу іфтар також їдять в Істікляль Каддесі в Бейолу, колишньому оплоті полікультурного та європейського Стамбула, де митні, релігійні та інші люди мають почути себе проти торгових вивісок міжнародних торгових мереж. Перед яскраво освітленими ресторанами самообслуговування, де навряд чи видно жінку, яка носить хустку, черги вже забиваються незабаром після чотирьох. Молоді люди, пари в джинсах, шикарно одягнені подруги штовхаються від дощу на сухе. Якщо ви можете отримати стіл, ви можете замовити їжу в "шведському столі". Розмова триває за охолоджуючим супом, лише там і там перерваним поглядом на годинник або телевізор у кутку ресторану, звідки заклик до молитви транслюється точно і гарантовано не надто рано.

Якщо ви не можете залишити своє робоче місце, ви можете зателефонувати до одного з численних прилавків їжі чи закусочних та піднести тацю з супом, пловом, кофте та салатом до вас на місці. У книгарнях, взуттєвих магазинах, магазинах електроніки та магазинах оптики збираються троє-чотири працівники сусідніх магазинів, присідають навколо лотка в офісі або поруч із касовим апаратом і чекають. Клієнти обслуговуються лише неохоче; пізніше ви знову станете доступними, коли напруга закінчиться і пошириться жвава вечірня безтурботність, що вінчає пісний день. Не рясні веселощі пишних свят, сидіння разом з музикою, танцями та вишуканими солодощами до тих пір, поки вранці заклик Імсака до молитви не є правилом, як би хотіли бачити мандрівники на Схід у XIX столітті. У дванадцятимільйонному місті навряд чи є місце для спогадів про Аравійські ночі; якщо ви довше сидите з чаєм після рясної їжі іфтара, наступний день знову робочий день.