Мовчання, сором і сором (архів)
Коли у 2003 році з’явилася «Корови Сталіна», роман про історично напружені стосунки між фінами та естонцами за одну ніч прославив тодішню 25-річну письменницю Софі Оксанен. У своєму дебюті Оксанен вже виклала все, що згодом засвоїла у світовому успіху "Чистилище".
Марі Луїза Нотт
- електронною поштою
- розділити
- Твіт
- Кишеньковий
- Натиснути
- Підкаст
«Довіра добра, контроль кращий» - девіз Леніна в молодому Радянському Союзі, і, схоже, головний герой роману «Сталінські корови» прийняв це гасло по-особливому. Анна, яка виросла у Фінляндії у 1980-х, і там ніхто не може знати, що її мати естонка. Відносини між фінами та естонцями досі затьмарюються спогадами про власну радянську окупацію під час війни; Втрата територій, які росіяни анексували під час війни, все ще болить. Жоден фін не хоче почути естонську казку про страждання. Естонка, якій вдається зловити фінляка, може бути лише шлюхою, "комуністичною шлюхою". Назва роману "Сталінські корови" безпосередньо викликає такі забобони.
Дівчина та її мати, головні герої, живуть у світі перманентної маскування. Мовчанка, сором і сором туманно присутні. Страх привернути увагу неправильним жестом, зрадницьким предметом одягу або необережним зауваженням описується так само детально, як і спроби ввезення в Естонію забороненої - капіталістичної - їжі. Навіть літні канікули з бабусею потрібно тримати в таємниці. Тільки сметана, майонез, шоколад, шпроти та квашена капуста надають трохи відчуття дому далеко від дому. Але головний сюжет роману - це булімія оповідача від першої особи, що розвивається.
Діти, як відомо, є спонтанними, неприхованими істотами. Отож перед цією вузькістю націоналізму та фасадного життя дівчина погоджується на божевілля досконалого жіночого тіла та повний контроль над власними вигинами.
Перебіг булімії відомий. Усе починається, здавалося б, нешкідливо в період статевого дозрівання, з колискових днів і щогодинних вимірювань стегон. У якийсь момент життя обертається навколо правил харчування: розподіл на безпечну та небезпечну їжу, дієти, а згодом - на їжу та блювотні оргії. "Лорд і Господар" Анни - це жіноча досконалість. "Краса болить". Оповідач, одержимий деталями, дозволяє читачеві брати участь у її маневрах та маніпуляціях. Її мета - повний контроль над імпортом та експортом - вона називає "свободою", маючи на увазі автономію. Як тільки там сказано:
"Сантиметри жіночого тіла настільки ж важливі, як і національні кордони. Чітко визначені, і кожна зміна робить заголовок".
Паралель між жіночим тілом та державним тілом у романі навмисна. Швидко можна зрозуміти, що у 2003 році «Корови Сталіна» за одну ніч прославили тодішню 25-річну письменницю Софі Оксанен. Ще ніколи у Фінляндії ніхто так вільно не писав про табуовані стосунки між естонцями та фінами. А також техніка їх складання, запозичена з жанру фільму, який чергує повільний та швидкий рух, великі плани та історичні ширококутні погляди - це було щось дуже нове. Моменти з примусу оповідача від першої особи купувати та їсти вирізані сценами шпигунства та шантажу в Естонії, а короткі спалахи також нагадують про спротив естонців повоєнній радянській окупації. Ця історія також була невідома у Фінляндії.
Тут, у «Сталінських коровах», своєму першому романі, Оксанен вже виклала все, що вона віртуозно розробила в 2009 році в романі «Чистилище». Тим часом "Чистилище" було перекладено більш ніж на 40 мов і цього року навіть включило 35-річного автора до списку кандидатів на Нобелівську премію в торгових точках. Навіть поетичніше, ніж у "Сталінських коровах", "Чистилище" розповідає про чоловіче правління та чоловіче насильство в жіночому житті - і з великою мовною силою поєднує минуле із сьогоденням, бо Оксанен знає: минуле не минуле, воно скоріше серед нас. Якщо ми не дивимось йому в обличчя, якщо не виховуємо, минуле має тенденцію домінувати над нами, так: завалити нас.
Після великого успіху "Чистилища" "Корова Сталіна", перший роман Оксанена, здається менш потужним. Зміна світів та наративної перспективи тут відбувається повільніше, а деякі речі все ще повчальні. Помічаємо: "Сталінські корови", коли вона була опублікована, вийшли на нові місця, і Оксанен спочатку довелося пропрацювати багато табу.
Незважаючи на серйозність справи, багато харчових історій часто кумедні, наприклад, коли Анна подає своїм естонським родичам російську каву з фінської кавової банки, і всі естонці хвалять особливість фінського кавового аромату, який насправді є російським. Ви бачите, що автономія - це самообман, а націоналізм - проекція; він тримає в живих багато запасних туг. Насправді булімічність роману дедалі більше заплутується в її павутині брехні та в омані, що вона може маніпулювати всім своїм середовищем. Тільки Хукка, її коханий, пробиває її систему, бо довіряє їй без попередніх умов. Коли одного разу вона обережно сказала йому, що їсти не може, він лаконічно відповів:
Хтось не вміє плавати, хтось не вміє керувати автомобілем, хтось не може обійняти, третій не може приготувати каву.
В його очах Анна - "лише одна з тих, хто не може їсти". Перед такою свободою система Анни майже розхитується. Паралель між булімією та націоналізмом навмисна у романі. Навіть якщо німецький видавець говорить про універсальну "хворобу цивілізації", назва 2003 року була насамперед іронічним протестом - проти фінського секс-туризму, який заполонив Естонію з моменту здобуття незалежності. На звороті конверта в якості пояснення було написано: "Чому всі естонські жінки повії? Це в їх генах?" - Щойно вийшов у Фінляндії наступний роман Оксанена, який стосується щастя, любові, зради та співпраці у Другій світовій війні. Можна бути цікавим.
Софі Оксанен: "Сталінські корови"
Kiepenheuer & Witsch, Кельн,
490 сторінок, 22,99 євро