Найкрасивіша історія в моєму світі
Сім місяців тому відбувалося щось, що змінило б моє бачення життя.
31 березня. Двоє молодих людей у Бражові жорстоко побили літнього чоловіка. Я бачив відео, опубліковане у Facebook посеред ночі. В один момент він втрачає свідомість, і один із молодих людей продовжує неодноразово бити його ногою по голові. Я думав, що він мертвий.
1 квітня. Він був живий. Вони посварилися через гроші. У нього не було будинку. Вдень він працював у Ступіні, комуні поблизу Брашова. Він спав де міг. Це було від нього.
2 квітня. Я опублікував щось коротке у Facebook, як природну реакцію на почуття, викликані цим епізодом. Я сказав, що поїду до Брашова до нього і запропоную гроші, які, мабуть, він повинен був отримати від одного з молодих людей. Народилася хвиля добра. Люди просили у мене рахунок, на який я хотів би пожертвувати гроші. Деякі хотіли запропонувати йому будинки, гаряче харчування, роботу. Це було неймовірно, що відбувалося. Тисячі повідомлень, коментарів, обмінів.
3 квітня. Видання писало, що кавалер був божевільним і алкоголіком, що він не заслуговує на цю мобілізацію всієї країни. Так сказав чоловік, над яким колись працював старий. Що він бачить літаючі жовті підводні човни і він божевільний. Він описує їх плавання над пагорбами. Що він п'яний і жорстокий.
4 квітня. Я прибув до Брашова. Він був у дивному стані. У нього, звичайно, була стара прихильність, бо він чергував плани, забував, байки. Він сказав, що хворий на рак голови, і поставив кілька бур’янів біля імпровізованого намету, щоб лікувати їх.
5 квітня. Ми наближалися до зібраних 20 000 євро. Я не знаю, що робити з грошима.
6 квітня. У нього була сім'я у Фокшані, дві дівчинки та хлопчик. Він був розлучений зі своєю дружиною багато років. Він не міг залишитися в лікарні в Брашові, бо медичні речі були зрозумілі.
7 квітня. Поліція та соціальна допомога рекомендували мені поїхати до Фокшані, там, де він насправді знаходився, переробити документи та знайти там рішення. У нього не було бюлетеня.
8 квітня. Лікарі з Брашова були настільки хорошими, що тримали його там, щоб тихо сидіти на Великдень. Він отримав яйця, торт, апельсини, стейк, одяг, предмети гігієни.
11 квітня. Я не поспішав. Все ще в Брашові. Експерт з центру союзників оцінив його з боку алкоголю. Так, здається, є певні проблеми, але потрібне більш ретельне вивчення. Однак він не продемонстрував жодного явища абстиненції та жодного аналізу (кров чи ехо), який би видавав хронічне споживання.
16 квітня. Ми сприяли переходу до психіатрії Фокшані, щоб дізнатись, що це за шкода, яку я відчув. Доктор Габріела Флореа прийняла його і дуже піклувалася про нього.
22 квітня. Речі з’ясовано. Альцгеймера. Галюцинації з підводними човнами були звідси. Була зроблена спроба вийти на пенсію для інвалідів. ІІІ клас. 35 леїв на місяць від держави ... Відмова від пенсії.
23 квітня. Я намагався знайти рішення у Вранчі. Сімейні прив’язки були неможливі. Соціальне житло зайняло місяці, я не встиг. Жоден центр не хотів його.
24 квітня. Мозок зробив кашу. Я нічого не можу зробити. Він також не може залишатися в лікарні.
25 квітня. Десь у зошиті у мене була назва центру, місце, номер телефону. Думбрава/Тинка, Біхор, Віорел Павца. Я дзвоню ... Теплий голос говорить мені, що він отримує його в будь-який час, він може прийти того ж дня. Я не можу знайти швидку допомогу.
26 квітня. Я плачу 3600 лей за приватну швидку допомогу. Він виїжджає з Фокшані до Думбрави, в окрузі Біхор, за сотні кілометрів.
27 квітня. Здрастуйте? Так, він тут, він трохи схвильований, він хотів би піти, але це те, що ми всі робимо, почекаємо.
18 червня. За ці гроші було придбано будинок із великим двором, якраз через дорогу від центру, куди прибув пан Д. (таким він став відомим). Завоювати центр, тримати там пана Д. разом з іншими людьми протягом багатьох років. Ідеально Це звучить непогано.
18 серпня. Я прибув до Думбрави. Я нервую. Я його бачу. Він виглядає на десять років молодшим. Це добре. Він не вживав жодного алкоголю. Центр казковий. Чоловік знає, якою буде погода по всій країні, він читає і зберігає величезну кількість інформації. У нього немає ноги. Він в інвалідному візку. Зараз він дружить із паном Д. Я також бачив будинок, він уже на ремонті. Двір спускається, а за ним дерева та струмок. Будинок жовтий, як і всі центри. Жовтий від добра, спокою, навіть щастя.
19 серпня. Я дізнався, що 300 людей з усієї країни мешкають у будинках, зроблених паном Паскою. Покинута сім'я, з психічними проблемами, без ніг, без житла, з раком. Ви перелякані, але в той же час ваше серце піднімається вгору, коли ви бачите, що хтось виявляє їм любов. Все зроблено за рахунок пожертв.
2 жовтня. Пан Паска надсилає мені кілька фотографій. Пан Д. грає в шахи в альтанці з синоптиком, а потім йде годувати Гогу, осла на полі, позаду центру.
5 жовтня. Я йду і розповідаю історію Вебсток. я нервую.
20 жовтня. Я в Бакеу. Я нервую. Я розповідаю історію на TEDx. Я роблю це тому, що хочу, щоб люди переставали наклеювати абсурдні ярлики, допомагали, коли у них є можливість, робити добро. У мене на сцені намальовано кілька карток. Один має жовтий підводний човен. Мені подобається думати, що ці галюцинації насправді були будинками центрів у Думбраві та Тинці, видно вдалині. Що нічого не було випадковим, і Всесвіт планував для його власного блага.
10 листопада. Я пишу ці рядки, поспілкувавшись із паном Пашкою та повідомляючи, що прибуду туди 19-го, щоб урочисто відкрити новий будинок. Зроблено.
Час летить, бо він вміє робити все можливе. Я важко прокидаюся і бачу на вікні білу ковдру товщиною в одну долоню, що сидить на всьому подвір’ї за блоком. Зараз лише чотири ранку, все ще йде сніг, і я повинен дістатися до аеропорту. Це 19 листопада, і якщо я знайду убер і літак вилетить у призначений час, через кілька годин я опинюсь в іншому кінці країни, у Біхорі. Від суміші вірусу та емоцій я спав трохи і погано, але це вже не має значення; Я хапаю каву, кидаю кілька речей у рюкзак, одягаюся, ледве знаходжу машину і перетинаю столицю, сховану під казковою білизною. Літак злетів через 50 хвилин, після процедури розморожування. У повітрі відстань швидко тане.
Син Віорел Панка чекав мене в Орадеї. Він розповідає мені про свою сім’ю, коли він обережно їде мокрою дорогою, 35 кілометрів старого та залатаного асфальту, як дідові штани, чергуються зі свіжовилитими шматками. Ми проїжджаємо маленькі села і починаємо впізнавати імена, які я бачив під час своєї поїздки в серпні. Дамбрава йде далі. Я проходжу через двері першого жовтого будинку і мене вітає пан Великдень; він стискає мені руку і запрошує всередину поруч з дружиною та іншими родичами, які вже зібрались на інавгурацію. Він розповідає мені приблизно розгортання події, хто буде говорити, в якому порядку, коли ми переріжемо стрічку, які телевізори будуть присутні. Я не готував жодних промов, але я був настільки закріплений у цій історії, що, поза будь-якими попередніми словами чи втомою, я знаю, що можу з цим впоратися. Половина десятої, наближаються всілякі нові обличчя, ми виходимо, переходимо стару дорогу, заходимо у двір будинку з номером тринадцять і починаємо.
Будинок пана Д./Фото: Алін Крістеа
Пан Пашка каже, що без моєї допомоги нічого б не було можливо, і мої коліна пом’якшуються. Я натягую руками куртку на грудину, глибоко вдихаю, дивлюсь на всіх людей, що зібралися там, намагаюся контролювати моє тремтіння, породжене холодом, емоціями та втомою, під краплями холоду, що падають скрізь. Він запрошує мене сказати кілька слів, я беру мікрофон і повторюю розповідь пана Д. Процесія також включає подяку Богу, молитву та інші подяки мені. Я маленький і не через холодну контрактуру, а тому, що моя роль у всьому цьому рівнянні була як коагулянт, а не як людина, яка все робила і повинна отримувати багато похвал. Ми йдемо, щоб виявити табличку, розміщену на фасаді будинку; її накривають білою тканиною, прикріпленою до кута ниткою. Я прошу пана Віорела зробити це відкриття, і, коли він тягне струни, я бачу Васи, написаного на табличці; потім все звільняється, і це звучить так: Цей будинок купив лікар Васи Редулеску за пожертви пану Думітру Некулаю. Я навіть менший, ніж раніше.
Медсестра привозить пана Д. з центру. У нього окуляри з коричневими оправами, добре вигнутий капелюх на голові, сірий светр і синя жилетка зверху. Він ходить обережно і, здається, натовп не турбує. Це чоловік, якого звіряче побили двоє молодих людей у переході в Брашові передостанньої березневої ночі. Бездомний чоловік, подалі від своєї родини, у комуні під назвою Ступіні. У комуні, де його називали божевільним, бо він іноді описував речі, яких не було, як жовті підводні човни, що пливли над пагорбами та деревами. Не забуваємо про це.
Я хапаю його за руку і піднімаюся на кілька сходинок будинку. Чотири стовпи підтримують захищений вхід невеликою цементною плитою, а між першою прив'язана стрічка у трьох кольорах: червоному, жовтому та синьому. На опорі кожного стовпа є дві ножиці. Я беру одного, беру пана Д. одного, ми б’ємось, не знаємо, як вирізати, але ловимо шматок, який відокремлюємо від великого, а потім ділимо на трьох - один для мене, один для нього, один для пана Великодня . Усередині пахне новим і чистим, тепло, а кімнати чекають історій. Пан Д. буде тут, разом з іншими людьми, які прибудуть з усієї країни. Зараз їх у будинках асоціації 320: покинуті сім'ями, з ампутаціями, без житла, із смертельними раками, із серйозними психічними захворюваннями. Тринадцятий будинок, узятий після кампанії, в якій я був маленькою іскоркою, є таким корисним продовженням у рівнянні страждань, в якому ще є місце для тепла, добра, навіть щастя.
Ми закінчуємо інавгурацією, інтерв’ю, дощем та холодом. Я розриваюся і біжу до будівлі, в якій мешкають дуже дорогі мені персонажі. У великій залі є довгий стіл із десятьма простими стільцями, виготовленими з дерева та червоного велюру. Навколо є горщики з рослинами - від інжиру до лимонів. На висячій полиці зберігаються книги з назвами, яких я не можу сказати, але я бачу, що вони написані золотом. Одна стіна вистелена бамбуком, зеленими кущами, папугами. Двоє пацієнтів грають в шахи з одного кінця: один - пан В., той, хто знає, якою буде погода, і розповість вам уривки з купи карт, другий спокійний, що він може зупинити справжню війну погляд. Я сиджу поруч з ними і спостерігаю за їхньою грою, і не розумію, як проходить час.
Великі двері відчиняються, і входить чоловік правильного зросту з сумкою з рафією в руці. Вийміть з неї євгенів і роздайте їх усім. Пан В. каже: "Ви тут вступили в розрахунки, відтепер ви наш брат". Чоловік чемно відступає, щось говорить про Бога; він був із села, він робив це часто, даючи милостиню.
"Я також хочу, щоб ти мене сфотографував гарно, щоб я був там по телефону, пам'яті", - сказав він мені. Я робив їх, хоча, незважаючи на картину, я ніколи не можу його забути.
Я дивлюсь через стіл. Це той чоловік, який ледь не помер у березневий вечір під ногами деяких молодих людей, які побили його зі скотиною. Потім під хвилею добра він не тільки не загинув, але й прибув у казковий центр, де сидить поруч із людьми, повними чудових історій, грає з ними в шахи, розмовляє на філософські теми, прогулюється повним подвір’ям квіти, грає з оленями та віслюком Гогу, змітає листя і спокійно сидить біля казки.
Близько 17:00, проспавши годину в кімнаті з ліжком, розміщеним біля гарячого радіатора, я пішов коридором. Було темно, і ви ледве бачили стіл, стільці, квіти, шпалери. Я йду до вітальні пана Д. і виявляю, що він сидить і дивиться телевізор. Я беру його звідти, і ми заходимо в зал, запалюємо світло і сідаємо. "Пограємо в шахи?" - коротко питає він мене. "Звичайно". Ми хапаємо коробку, відкриваємо, виймаємо всі шматки, містер Д. кладе її білим кольором праворуч. "О, ти хочеш пограти з білими?" - каже він мені після того, як я хапаю пішака. "Так, я люблю грати з білими". Його шматки коричневі, а божевільний - матово-чорний, на відміну від усіх інших. У нього є шалений чорношкірий, ймовірно, депутат після втрати оригінальної пісні. Ми починаємо, і я розумію, що цей чоловік, якого в Ступіні, комуні, де він працював вдень, називали божевільним, бездоганно продумував кожен рух і був повністю закріплений у грі.
У ці моменти він зводив нанівець усі наслідки забуття і впадання в нереальні плани, атрибути хвороби, яку він переносив. Це було блінно добре. Я дивився на нього, і я не міг повірити, що я граю в шахи, остаточну гру розуму, з людиною, яка була так близько до смерті і яка перемогла чорношкірого, він одужав, він збирався дістатися до місця, яке його так зачепило добре Це він, захоплений іншим видом розумової гри, з хворобою Альцгеймера, з яким ви не маєте багато спільного, але ви можете уповільнити це, стимулюючи, близькість до людей, турбота. Тієї ночі він уникнув смерті, і тепер у нього була можливість перезапуститися в середовищі, яке, якщо ти цього не бачиш, ти навіть не думаєш, що воно існує.
Я попрощався з усіма і поїхав до маленького аеропорту, щоб знову розтанути відстань до засніженої столиці. У літаку я подумав про того божевільного чорношкірого чоловіка, якого в кожній із трьох ігор, в які я грав, я наважився швидко схопити. Я не впевнений чому. Може, тому, що я хотів, щоб він не залишався на дошці, не бачив його знову і знову, забув ярливе божевілля, яке виявилося хворобою патологічного забуття або чорнотою ночі, в якій смерть кружляла його, але життя не хотіло залишити його. Йому довелося зникнути з дошки, зі сцени, щоб показати нам, що зло ще можна виправити і в цьому світі відбувається добро. І, власне кажучи, ці плаваючі жовті підводні човни, безумовно, візуальні галюцинації, були, можливо, навіть жовтими будинками пана Паски, що їх видно вдалині. У своїй абсолютній наївності я іноді думаю, що так Всесвіт пов’язує речі.
Я повернуся. Тут є історії, до яких мені потрібно глибше заглибитися. Ось чоловік, який обдурив смерть і якого я радий бачити живим, зв’язним, провокаційним. Ось новий, жовтий будинок, зайнятий участю донорів, яких я ніколи не бачив і яким не знаю, як подякувати. Тут є табличка з моїм ім’ям, ніби я зробив якусь велику справу в цьому житті. Я не думаю, що мав це, але в мене ще є час, хоча він летить все швидше і швидше.
Я точно знаю, що люди можуть мати багато проблем у цій частині життя. Якщо ми співчуваємо їм і допомагаємо, ми допомагаємо цілому світу. Включаючи нас, що все нас змінює. Ми, поза багатьма безглуздими втечами від абсолютно марних речей, казкарі, і одиницею виміру життя повинна бути вся історія, а не посушливий рік. Мені вдалося побудувати кілька, і ця, яку ви щойно обробили, найкрасивіша з усіх. Зрештою, лише вони думають, що дійсно матимуть значення.