Нарис Проклята вічність - DER SPIEGEL 162017
В.ми пройшли довгий шлях. Перші діти вже народились у трьох біологічних батьків. Лише кількома жестами ми можемо викликати фотографії загиблих, милуватися співом і танцями Майкла Джексона чи Емі Уайнхаус, молодшими та свіжішими за нас самих. Ми замовляємо товари з Китаю з дивана і дозволяємо собі поміркований приступ гніву, якщо їх не доставлять до вхідних дверей непошкодженими протягом найкоротшого часу. Ми вважаємо нерозумним, якщо в поїзді немає зв’язку з Інтернетом або якщо в лісі є мертва зона. Незабаром нам підкоряються ескадри дронів, щоб дістати рулети з пекарні, підняти кота з дерева або цілодобово над дітьми.
Стаття у форматі PDF
Ми долаємо кордони, які здавались такими ж незмінними, як і шлях зірок та зміна пір року для всіх людей, що населяли цю планету до нас. Протягом століть навіть розсудливі предки вживали для таких явищ лише один термін: чаклунство. Ми називаємо це щодня.
То чому ми повинні погодитися на ті обмеження, які все ще обмежують нас? Чому б нам не поєднати нашу величезну обчислювальну потужність з віртуозним редагуванням геному і все-таки подолати останній рубіж, смерть? Він стоїть перед усіма очима. Іноді загрозливо близько, потім знову нечітко далеко, приховане в тумані того, чого ми не знаємо. Хто не роздумує над таємницею смерті, відвідуючи похорон? І як часто ти не хочеш скоритися, а стиснеш кулак у кишені від гніву.
Небо, ідея викупленого життя під божественною опікою, більше не має буму - рай, схоже, існує лише в рекламі. І якщо хтось прагне цього, то досить часто в контексті жахливого земного вчинку купувати якийсь квиток із вражаючими злочинами.
Завжди хтось сварився зі смертю. Кожен новий пристрій, кожна нова процедура також тестувались, щоб побачити, як його можна використовувати стосовно драми смерті. Чи допомагав магнетизм у контакті з певними душами, чи ця сила довше підтримувала цю силу? Коли в XIX столітті увійшли в користування дагеротипи, батьки, що сумують, робили портрети своїх померлих дітей у стилі перших сімейних портретів. Наче фотографія трупа могла полегшити горе.
До цього вже можна було стимулювати рухи трупів або кінцівок тварин за допомогою ударів струмом. Мері Шеллі зробила це далі влітку 1816 року; Її "Франкенштейн" донині не відомий як книга про успішні експерименти, а як ранній роман жахів: оскільки лікування трупами, складання гібридних істот та електростимуляція органічних тканин неможливо контролювати. З Франкенштейна ми знаємо: такі спроби також змінюють тих, хто їх робить.
Символ цих спроб все ще можна побачити: забальзамований труп засновника Радянського Союзу Леніна. Він відпочиває донині у своєму мавзолеї на стіні Кремля. З його смерті в 1924 році цілі покоління вчених були зайняті тим, щоб надати його зовнішньому вигляду сучасну, жваву якість. Структура тіла повинна підтримуватися, жирова тканина поступово замінювалась, шкіра неодноразово змочувалась спеціальним розчином. Радянські керівники, особливо Сталін, хотіли, щоб Ленін зберіг свою форму, колір обличчя та враження свіжості - ніби він просто відпочивав.
Хошимін, Кім Ір Сен і Кім Чен Ір також піддавались таким процедурам - як можна чіткіше показати, що великі люди можуть керувати історією в абсолютно нових напрямках, ніж демонструючи свої завжди свіжі трупи? І тоді наскільки потужними повинні бути ідеї, вчення та принципи мертвих? Символіка такої постановки переносить, як кожне зміщення меж між цим світом і потойбічним світом, надзвичайно земним, політичним посланням.
Виникло громадянське суспільство. Один з центральних текстів про це походить від Геродота. Її головний герой - батько афінської конституції, мудрий Солон. Приказковий Крез, який і сьогодні є прислів'я, провів його по своїх палацах і садах і подарував йому всі свої висловлювання у ранньому стилі Дональда Трампа. Потім він задав знаменитому депутатові запитання, яке викликало у нього проблеми: чи він, Солон, який подорожував так далеко, зустрів когось, хто був найщасливішим з усіх інших? Крез запитав це, зазначає Геродот, з наміром, щоб його самого назвали найщасливішим.
Солон, і в цьому зараз біда, був, з одного боку, гостем Креза, розпещений, а з іншого боку не хотів підкрадатись. Він задумався і дав фактичну відповідь: назвав ім'я Теллоса, громадянина Афін. У сьогоднішніх умовах ніхто - хто також вже не був у живих. Не сила, гроші та слава вирізняли цього Теллоса, але що тоді? Крез здивований, між забавленим та ревнивим, і наполягає. Лише кількома реченнями Солон розробляє програму буржуазних чеснот, яка діє і сьогодні, включаючи відповідну соціальну концепцію щастя: Теллос жив у розквіті свого міста, мав дружину, дохід та успішних дітей. Але життя Теллоса стало особливим завдяки смерті: він втрутився в битву таким чином, що його дім, Афіни, виграв день. У процесі його було вбито, і місто поховало його за державний рахунок і нагородило великою шаною. Цим Солон окреслює буржуазний ідеал помірності, який визначає альтернативу грошам і владі деспота. Смерть використовується для додання життю соціального сенсу.
Ідея медично забезпеченого вічного життя - це протилежний проект: перенести людей у постійне сьогодення. Парадоксальне прагнення звільнити людей від тієї якості, яка робить нас людьми, а саме усвідомлення власної кінцевості. Істота, яка ніколи не закінчується, вже не буде людиною, оскільки недосконалість, крихкість, історична обумовленість є нашими основними характеристиками. Те, що ми відчуваємо обмеження, є суттю людського досвіду.
Про що можна говорити про тисячолітню квазімумію, перед якою ще тисяча років нудьги? Як вам подобається мати п’ятисоту дитину і як ви почуваєтесь, коли говорите «так» трисотому шлюбу? По правді кажучи, такі розумові ігри швидко повертають нас до того, від чого вони намагаються відволіктися. Ми - істоти, які прагнуть досконалості, яка нам не дана. Ось чому спортсмени щороку намагаються проявити себе як залізні чоловіки та жінки, ніби спокуслива м’якість і теплота нашої органічної речовини не є нашою найвизначнішою рисою. Ось чому здорові та щасливі люди постійно оптимізують себе, дотримуються дієти, купують диво-креми, замовляють навчальні уроки та семінари - це завжди може бути краще. І навіть ті, хто вже цілий день багатий, відомий і оточений шанувальниками, могли спробувати заморозитися, як у шедеврі Дона Делійо "Нуль К", щоб захиститися від земної минущості - ідеальне життя закінчується замороженими товарами.
Сподіване звільнення від останніх земних меж не матиме успіху, оскільки тривалість життя не змінює його якості, а не того, як ми його сприймаємо. Вік, кількість вже прожитих років і невідома кількість років, які ще належить прожити, - лише деякі з багатьох факторів, що визначають стан людини. Той, хто через сімдесят років не буде робити себе добре на землі, не допоможе ще вісімсот років, повних скарг сусідів, шлюбних суперечок та скарг на неадекватних колег.
Це далеко не той випадок, що смерть є єдиним обмеженням, яке ми маємо перед собою. Існує достатньо досліджень, які можна зробити, організувати та вдосконалити, тому що діти все ще вмирають від голоду, від давно відомих, неадекватно лікуваних інфекцій та звичайних воєн та злочинів. І навіть якщо передові медичні дослідження, присвячені більш ефективній боротьбі з раком та іншими похвальними цілями, заслуговують на підтримку в ім'я гуманізму, який оптимістично ставиться до прогресу, одна мета залишається настільки ж важливою: життя, в яке народжується, не маючи можливості просити про це повинен був зробити свій власний. По-справжньому жити цим і насолоджуватися цим як можна краще. Оскільки в такій радості життя, в ейфорії та задоволенні, смерть, у свою чергу, знаходить свою межу. ■