Наша маленька ферма в Патагонії Вдома з грабіжниками банків
Площа для ковбоїв. Мілан сказав, що в Колорадо схоже на дім. Дуже підозріло. Тому що ми були досить глибоко тут, у Південній Америці. Дві тисячі метрових вершин південного ланцюга Анд піднімаються за Ель-Больсон, місцем для екскурсій з німецьким кондитером, іспанською паельєю та аргентинською кавою. За ним чудово лежать ліси Алерцен, деякі кипариси мають висоту понад сімдесят метрів і вік близько трьох тисяч років. Балакання струмків, чисті озера та широкі пасовища між ними. Мілан замахнувся в сідло і сказав: "Я тобі щось покажу: тут колись жили люди з мого міста, Теллурайд, штат Колорадо". В цьому районі було багато іммігрантів, валлійців, хорватів, шотландців та німців. І ще пару грінго. Дивні люди.
Вони мріяли про нове життя: невелике господарство, трохи землі, трохи худоби та коней. Можливо, діти пізніше. У будь-якому випадку якомога далі. Так було і з Санденсом та Еттою. Третій член групи Бутч теж хотів піти. Були, скажемо так, причини: професійного характеру, що незабаром це буде вісім тисяч кілометрів. Тому що троє були популярним знаменитим тріо. Бутч Кассіді, його партнер Sundance Kid та їхня "Дика банда" були найвідомішими грабіжниками банків та поїздів свого часу. Навряд чи між узбережжями Північної Америки знаходився офіс шерифа, на якому б не висіли її фотографії: Розшукується! Тож до Південної Америки.
Гострий вогонь застосовувався рідко
Все почалося в Телурайді, штат Колорадо. Дім Мілана. Двадцятирічний Бут працював там шахтарем і ковбоєм. Пізніше міцний чоловік брав участь у скачках. Швидкі гроші, які він заробив, були вкладені в розваги. Це змусило вас хотіти більше, набагато більше.
Вранці 24 червня 1889 р. Кассіді та співучасник увійшли до банку долини Сан-Мігель в Теллуриді і пограбували його. Видобуток: близько півмільйона доларів, виходячи із сьогоднішньої вартості. Латунна дошка на проспекті Колорадо все ще згадує напад. Початок великої кар'єри, увічненої найпізніше у фільмі "Два бандити" з Полом Ньюманом, Робертом Редфордом та Кетрін Росс з 1969 року.
Бутч та його люди, невдовзі в тому числі Гаррі А. Лонґобо, він же Санденс Кід, їхали, як дияволи, і планували свої набіги мізками. Гострий вогонь застосовувався рідко. Вони рясно винагороджували тих, хто давав їм притулок. Вони також пограбували багаті банки. Це збільшило їх популярність. Однак вирішальним фактором успіху були їх швидкі коні для втечі. Вершник міг покласти гвинтівку Вінчестера між вух добре навчених породистих і стріляти ними галопом. Бутч та його люди витрачали значну кількість своєї здобичі на таких втечальних коней. Вже тоді боротьба між злочинцями та поліцією також була технологічним змаганням. Таким чином вони досягли успіху біля десятка рейдів із здобиччю в кілька мільйонів. Пізніше шерифи також отримали швидших коней, а поїзди охороняли важкоозброєні агенти приватної охоронної компанії Пінкертон. За ними погналися орендовані стрільці.
Найбільш бажане
Але до того часу це йшло добре. Незабаром вони стали одними з найбільш розшукуваних і захоплених гангстерів свого часу. Етта Плейс, молода жінка з Колорадо, теж сподобалася хлопцям - і одному, і другому, і обом. Вона була в декількох пограбуваннях. Детективи Пінкертона полювали і на неї, хоча досі незрозуміло, кого вони переслідували: молоду жінку з публічного будинку у Вайомінгу або двадцятидвохрічну дочку фермера Ен Бассет, яка їхала з двома відчайдухами під псевдонімом Етта Плейс. Поет Брюс Чатвін припустив, що вона також могла бути прекрасною вчителькою з Денвера, "яка могла бути внучкою п'ятого графа Ессекса, а може і не бути".
Як би там не було. На початку 1901 року Етта Плейс сфотографувалась із Санденс Кідом у Нью-Йорку. На фотографії вона носить годинник, прикріплений до сукні, ймовірно від Тіффані. Незабаром після цього вони покинули США на пароплаві "Герміній". Корабель взяв курс на Аргентину. Бутч прийшов пізніше. Він повинен був заздалегідь взяти трохи свіжих грошей. У липні він пограбував поїзд у Монтані.
Притулок на півдні
З Буенос-Айреса ми вирушили на південь Південної Америки. Між Епуєном і Холілою, за вісім тисяч кілометрів від дому, троє придбали невеличку ферму, що знаходиться в декількох кроках від нинішньої провінційної дороги 71. Сьогодні ніщо не вказує на те, що деякі найвідоміші злочинці в історії Америки ховалися тут кілька років.
Але Мілан, молодий колорадський ковбой і мотоцикліст, знав про це все. Спускаючись асфальтовою дорогою з Ель-Больсона, ми зупинились біля мосту через Ріо-Лімай. Чотири поліцейські перевірили там рух транспорту. Ми припаркувались біля їхньої патрульної машини в тіні, бо під кипарисами стояла зелено-бежева хатина, і вона знаходиться тут уже більше ста двадцяти років: Parilla "El Boliche Viejo" існує з 1890 року, принаймні так сказав шеф-кухар Рафаель. Там він кидає гігантські стейки на решітку розміром з капюшон своїх американських саней. На обшитих деревом стінах висять старі фотографії Санденса, Буча та Етти. Один, нібито з 1903 року, показує Бутча, Етту та двох осідланих коней перед їх фермою. Чоловік носить західний одяг з пістолетним поясом і ковбойським капелюхом, жінка в довгій сукні. Біля неї присідає собака. Цікава пара. Санденс, схоже, зник. Нібито пристрасний Вагнеріан також колись відвідував Байройт.
Коли вони приїхали до Патагонії, ресторану "El Boliche" було вже десять років, ви, можливо, відвідували його. - Звичайно, вони були тут, - сказав Мілан. І кухар завзято кивнув. Потім ми поїхали далі. Поліція помахала нам рукою на прощання. Коли незадовго до Чоліли Мілан раптово повернув на своєму BMW Enduro і зупинився після кількох сотень метрів грунтової дороги, ми побачили на огорожі розписаний вручну знак: "Cabana Butch Cassidy". Прості дерев’яні ворота закривали доступ до місця. Як тільки ми приступили до роботи над нею, підійшов пес пісочного кольору. Мирний хлопець, можливо, праправнук собаки Етти на фото. Здавалося, він просто збирався забрати нас. Ми пішли за твариною через суху, високу до колін траву.
Чатвін не дав історії зупинитися
Потім ми побачили кілька вивітрених дерев’яних хатин, стару сараю. Тут вони жили. З одного дерева висіли вицвілі черепи худоби, скріплені дротом. Іншою була підкова, на дві третини вросла. Я згадав історію Брюса Чатвіна, який їздив у Патагонію в 1970-х, насправді шукаючи плезіозавра. У сусідньому місті двоє арабських гаучо сказали йому, що двоє північноамериканських бандитів жили на дорозі до Чоліли. Наступного ранку Чатвін поїхав туди "і знайшов ідеальний приклад зрубу в стилі американського Заходу", оточеного тополями та загоном для худоби. У той час Чатвін ще міг бачити клаптики шпалер на стінах, сьогодні є лише гола деревина, засмагла від вітру. Власник сказав Чатвіну: "Сі, сеньйоре, про цих двох джентльменів знято фільм". Очевидно, Етта Плейс не дуже розраховувала, або її прийняли за те, що вона часто казала: чоловіком.
Вся історія не залишила письменника Чатвіна в спокої. Кілька місяців по тому він сидів у Державному історичному товаристві штату Юта і читав лист, який Буч Кассіді написав свекрусі свого найкращого друга 10 серпня 1902 р. У зрубі. Щоб не виводити американських маршалів чи агентів Пінкертона на слід, Бутч описував факти поетично. Він розповів про свою "малу сім'ю" і назвав гроші від пограбування у Першому національному банку у Віннемукці, штат Невада, "спадщиною померлого дядька". Після пограбування Бутч, Санденс та їх співучасники сфотографувались та надіслали копію директору банку. Кажуть, що ця картина і сьогодні прикрашає кабінет директора банку. Бутч також писав, що мав 300 худоби, 1500 овець "і 28 прекрасних верхових коней". Не вистачає лише кухаря, і з сусідами теж багато не відбувається. Крім того, його іспанська мова недостатньо хороша, "щоб взяти участь у останніх скандалах, які так дорогі всім країнам".
Дивна гастрольна група на шляхетних породистих породах
Чатвін, як і багато інших, намагався з’ясувати подальшу долю маленької бандитської родини. Через багато років він повідомив, що ця тема може "звести вас з глузду", оскільки чоловіки використовували багато псевдонімів. Існує кілька версій смерті лише Буча Кассіді. Іноді він помирав під час перестрілки в Болівії чи Аргентині - про що також розповідає відомий вестерн. За іншими версіями, він повернувся на північ. Його сестра, Лула Паркер Бетенсон, 96 років на той час, розповіла Чатвіну про чорничний пиріг, який Бутч їв зі своїм старим батьком у будинку їх батьків у Сірклвіллі, штат Юта, п'ятдесятьма роками раніше. Цей будинок також досі стоїть. Це повинно виглядати, як у Патагонії. І звичайно, Кассіді - найвідоміший син Circleville, окрім вчителя Керрі Аллен, яка написала історію про Circleville до того, як вона померла у 1983 році у віці 93 років у своєму, мабуть, улюбленому місці народження.
Що стосується інших фактів про Бутча, Санденса та Етту, то вони в темряві. У будь-якому випадку на аргентинському ранчо вони нудьгували або закінчували гроші. У сусідній Чолілі, куди ми пішли пізніше, мало що відбувалося. На автозаправній станції Петро Чубут Мілан дав нам два скопійовані профілі. Назовні чоловік сидів поруч зі своїм пікапом у розкладному кріслі, продаючи патагонську полуницю, плоди короткого літа, такі ж маленькі та ароматні, як їхні норвезькі сестри.
Наприкінці 1904 р. Бутч, Етта та Санденс переїхали на південь, дивна гастрольна група. Місцеві жителі помітили чудових чистокровних порід, а також той факт, що супроводжуючі коні також були повністю осідлані. Туристична група, майже така ж швидка, як сучасні мотоцикли. Те, про що вони мали на увазі, стало доступним лише в портовому містечку Ріо-Гальєгос, понад 1500 кілометрів на південь. Там вони вчинили пограбування банку 14 лютого 1905 року, вперше у новому домі. Бутч і Санденс робили грубу роботу, Етта відволікала людей, писав Чатвін. Потім вона дістала перламутровий револьвер, який несла на оксамитовій стрічці на спині, вистрілила скляні ізолятори на телеграфних стовпах і поїхала геть. Потім відбулися нові рейди. Спочатку на місце потрапила аргентинська поліція, потім знову агенти Пінкертона. Тріо, мабуть, ще раз повернулось до маленької ферми, але потім вони назавжди покинули місце.
Ми теж досить бачили патагонське Колорадо та ферму Кассіді. За заправкою через парк Алерцен починалася гравійна дорога. Ми повернули ліворуч, пізно вдень перетнули кордон з Чилі та ввечері дійшли до міста Футалеуфу. Наступного ранку на бурхливій однойменній річці нас чекали чотири важкі гумові човни. Мілан сказав, що річка Колорадо - це ручний потік проти Футалейфу. Ми вагалися. До того часу ми ніколи не думали про щось сплавляти. Але оскільки ми були дикими вершниками і не хотіли створювати у чоловіка з Колорадо враження, що ми в'ялі індіанці шпрее з Берліна, ми взяли участь. Було мокро, дико і чудово. Бутч, Санденс та Етта отримали б задоволення.
Шлях до хатини бандитського тріо
потрапити туди З Франкфурта Lufthansa літає безпосередньо до Буенос-Айреса (у січні від 1030 євро), з Мюнхена Air France летить через Париж (від 917 євро) або Іберію через Мадрид (від 943 євро). Латам летить до Осорно через Сантьяго де Чилі (від 769 євро).
транспортних засобів В Осорно ви можете взяти напрокат автомобіль (позашляховик) або приєднатися до екскурсії на мотоциклі по Патагонії (www.edelweissbike.com).
ночівля У Футалеуфу: "El Barranco" (www.elbarrancochile.cl), двомісний номер за ніч від 185 євро
література Брюс Чатвін: “У Патагонії”, Ровольт, 9,99 євро