Нехай соціологи перемогли романістів
Закрити Created with Sketch.
Потрапивши на виставку Толкіна, я усвідомив зміну режиму літературної меланхолії та перемогу соціологічного погляду: тоді Середзем’я видалося мені фантазією буржуазного інтелектуала Оксфорда, закоханого в мальовничі та минулі світи.
Гравюра "Меленколія" Альбрехта Дюрера (1514) • Кредити: Вікікоммонс
Я особливо добре замкнув своє спілкування: таким чином, кілька тижнів тому я відвідав «Меланхолію» Дюрера, репродукцію якої я спроектував позаду, я прочитав чотири біографії Бенджаміна, які закінчились однаково погано, нарешті, зібрав усі найтемніші спогади тих років, коли я вивчав метафізику і в значній мірі підписався на найжерливіший з редукціонізмів: ні бог, ні господар, ні душа, ні нічого.
Йшлося про те, щоб розповісти, як я став прозаїком: і яке більш законне місце, сказати це, ніж Національна бібліотека - не стільки тому, що я влаштував там своєрідну резиденцію, скільки тому, що це місце призначення? Природне для моїх книг: якщо думка про те, що мене читають, мене бентежить, і навіть не більше того, ритуальний депозит, який мій видавець надсилає мені при публікації кожного мого роману, - це впевненість у наявності хоча б одного читача, і читач, занадто інституційний, щоб між нами була скромність.
Це також було, таємно, помститися за те, що я знову пропустив усі літературні премії? Очевидно.
Моя розмова була про Бенджаміна - "це не я прожив, це Вальтер Бенджамін", я повинен був вихвалятися: Бенджамін у Парижі, ще одна відома алегорія, після кабінету відбитків, меланхолії.
Йшлося про те, щоб запропонувати живу типологію літературної меланхолії, патології, симптоми якої, добре відомі, виникають здебільшого з романтичного кліше: від знаменитого "плоть сумна, на жаль, і я прочитав усі книги" від Малларме до "Шатобріана або нічого »Гюго, проходячи через це зворушливе визнання Уеллебека, декларуючи, що він не розуміє, яка таємнича сила штовхнула його, хоча смерть усього була впевнена, так багато піклувався, щоб виправити докази своїх книг.
Ми знаходимося тут у звичайній області меланхолії письменника, і я щойно спробував трохи модернізувати класичне відчуття того, що все було сказано, проеціюючи це в комбінаторний всесвіт бібліотеки Вавилона, описаний Борхесом: мої власні романи, в цей перебільшений і оманливий платонізм передував мені, вони писали мені суворіше, ніж навпаки.
Я хотів виглядати абсолютно зневіреним, щоб надати максимальний ефект реченню Бенджаміна, яке з'явилося позаду мене: "тільки для зневірених нам дали надію" - цитати, як він так влучно висловився, схожі на шосерів думки.
Чи все це зробило мою конференцію успішною? Боюсь, не на жаль.
Все базувалося на блефі: характер насправді не дуже меланхолійний - моя теорія на цю тему завжди полягала в тому, що меланхолія - це лише погано виявлена гіпоглікемія - я хотів розповісти, як роман врятував мені життя в минулому, надавши історію моєї боротьби до смерті проти меланхолійних аспектів, настільки ж фантастичних, як героїчних.
Чого я не передбачав, так це те, що я збирався вийти зі своєї лекції абсолютно зневіреним. Відчайдушно пив пиво в сусідній Халле Фрейсіне, як звичайний старт.
Це було настільки несподівано, що я пішов протягом дня, навіть свого падіння, навіть свого життя, щоб зрозуміти, що могло статися зі мною того вечора.
І я думаю, що помилка полягала в тому, щоб побачити шоу Толкіна перед виходом на сцену. Не те щоб Толкін мене особливо залякував. Вірніше, очевидно, що так, але справа не в цьому. Що я відчув на виставці Толкіна, виставці, чудовій, як дитяча спальня, як підліткове уявлення, було те, що режим літературної меланхолії змінився.
Вже не так зазвичай було, що ми були гномами на плечах велетнів, набагато серйозніше, що весь той традиційний наратив розвалювався. Тому що те, що я відчув на виставці Толкіна, було, якщо сказати трохи відверто, що соціологи виграли битву і врешті перемогли романістів. Середзем’я раптом вразило мене жалюгідною маленькою фантазією оксфордського інтелектуала, закоханого в мальовничі та потойбічні світи - навіть як реакційну утопію англійського буржуа, який народився в колоніальній Африці.
І на мить, весь мій літературний світ, включаючи Бенджаміна, з’явився мені в меланхолійному запамороченні, ніби спочиваючи на злій глині панування.
Це була карикатура? Без сумніву. Але було важливо, що мій мозок, як правило, неполітизований, зібрав його так легко, і що моя меланхолія, як правило, не простежувана, знайшла це так добре.