Невагомість Нові враження
У письмовій роботі книга з’являється лише досить пізно. Не тоді, коли у вас є ідея. Не тоді, коли ми складали план. Навіть коли ви написали перші кілька сторінок чи перші десятки сторінок. Книга починається, коли клацне весна, коли це вже не проект, а стає актом, швидкістю, спалахом.
Мені здається, що любов також не існує до того моменту, коли випадки та докази, що її породили, залишають гру, і що вона зростає вже не від перших емоцій, а від власного руху. Не виходячи із цієї аналогії надмірних наслідків, легко зрозуміти, як швидкість любові та галоп книги складають команду, яка перемагає.
Розвиток книги майже несумісний з поїздкою, переїздом, конференцією, роботою, судом, вечерею, пожежею, трауром, вечіркою в сільській місцевості. Але це чудово поєднується із серцебиттям, надією бути щасливою, ароматом сторонньої слини, натиском руки, соромом і пишністю спарювання.
У той час, будучи повністю відданим роботі та задоволенням, я почав худнути. Я цього не сподівався. Я давно втратив з виду цю хімію тіла. Це було дивне явище для аналізу: насолода розумом, який виробляє пристрій електричної інтенсивності і який стає пожираючою машиною. Вага тіла зростає в димі.
Це не мало нічого спільного з дієтою, хворобою чи пасивністю та нестатками. Це було швидше полегшенням від швидкості, поривом тіла до його роздягання. Це була не втрата ваги, а втрата ваги.
У той час, який не повертається до невизначеності, почала з’являтися книга, що ледаче розгалужується. Важко підрахувати, скільки саме днів. Час всередині і час зовні не збігаються. Зовні - робота, ідеї, дух послідовності, бажання існувати. Всередині - терпіння, відчай, забуття, а потім, без жодної причини, без зусиль, цей зліт, ця орбіта, це прискорення частинок. Все надходить шляхом інфузії. Час надворі перестав рахувати.
Вигравши, без сумніву, ставку, яку він зробив єдиний, і результат якої не можна виміряти, письменник бере участь у змаганні з часом з любов’ю, яка його живить. Коли ця любов перестане бути, написання буде вражено. Або ми любимо двічі, або двічі сумуємо.
Втрачаючи, звичайно, в короткій перспективі, коханець влаштовується в нерухомому часі: протягом невизначеного періоду він протистоїть, певно втрачаючи, силі теперішнього моменту. І це працює. Кожен день відкривається йому як плід. Нестислива серія плідних годин дозволяє їй бути закоханою постійно, не перестаючи бути повністю відданою книзі, яка добігає кінця.
Якийсь час моє тіло вже не існує. Він пише, йому подобається, це абстрактні речі. Практично робити політику, гроші, виготовлені предмети. Практично займатися професією, здійснювати поїздки, керувати акторами, головувати в комітетах. Як мені здається.
Тепер, коли я захоплений на невизначений, але досить короткий час, у цьому подвійному пробудженні, я худну на повній швидкості. Справжня програма знищення звичайної повільності. Але це не має значення. Я на службі пристрасті: книги, жінки, мить. Ви повинні сприймати легкість, яка приходить до мене, як знак, а не як мету. Я існую для чогось іншого, крім мене.