Ностальгія і парадокс відстані
Кожен роман Ісігуро розповідає короткі історії розлуки. Змирився, реконструював, переосмислив "розповідні" поділи в логіці відкладеного хайку. Світ, для якого він пише, майже не терпить історій, висунутих за екрани ностальгії: і голоси, що їх заселяють, створюють враження, що вони борються проти імпульсу, щоб залишити свої "події" в напрузі. Здається, на будь-якій карті є країна, не позначена. Країна, куди їдуть усі, кого ми більше ніколи не побачимо.
Істини цих зізнань страждають від свого роду дальтонізму (дещо більш радикальний, ніж типовий випадок "дальтонізму"). Якщо припустити структурно стан «пережитків минулого» (Залишки доби), «залишків» спожитого часу (Художник світу, що минає), «заповідників», існування яких апріорі анульовано (Не залишайте мене) або тигель невдачі (Бліда пам'ять гір), герої Ісігуро вигадують трагічне, ставлячи його у взаємозв'язок із недостатньо скоординованим ритмом переживань проти часу або попри час. Здається, все залежить від тривалості. Бродяги ковтають відчуття безповоротності, але вони короткі, як мрії, переплетені під час тривалої подорожі. Голоси, здається, утримуються з усіма їхніми "розповідними" мотивами ниткою Аріадни, сприйнятою як неестетична, але необхідна, щоб вийти на поверхню з тривожних лабіринтів пам'яті. Історичний час і приватний час - це полюси, між якими рухаються ці тендітні персонажі, як залізний пил. Намагнічені стражданням незворотності та захоплені будь-яким способом обману з принципами прямолінійної тимчасовості, вони покривають рани сучасності химерами невизначеного "інакше".
Що залишається, крім цих позначень, чутливих до пластифікуючих валентностей цього типу дискурсу? Я б сказав, уникаючи інших чудових кваліфікацій, що Ісігуро написав компактну форму літератури з великою ностальгією. Його прозу можна оцінити як орієнтир для будь-якого дослідження, спрямованого на дослідження часового виміру та узгодження цінностей ностальгії в контексті постмодерної фантастики. І це не мало, прагматично.