Нова біографія про Джона Леннона Чоловіка, який не почувався в безпеці, і співав про це -
У березні 1966 року "Вечірній стандарт" розглянув питання про те, як живе "Бітл". Джона Леннона порівнювали з Генріхом VIII - "зарозумілим, як орел, непередбачуваним, ледачим, неорганізованим, дитячим, загадковим, чарівним і сповненим дотепу" -; всі знали, що треба вдаватися до зовсім інших порівнянь, як це робив сам Леннон у статті: «Християнство піде від нас. Він висохне і піде. У цьому немає сумнівів. Це виявиться правильним. Сьогодні ми популярніші за Ісуса. Не знаю, що буде першим, рок-н-рол чи християнство. Ісус був у порядку, але його послідовники були вульгарними дурнями. Ви його скрутили і цим зіпсували мені ".
Ніхто у батьківщині "Бітлз" не засмутився через цю знахідку. Через чотири місяці американський молодіжний журнал передрукував цю історію від журналістки Морін Клів, яка перебувала в конфіденційних умовах із "Бітлз"; і лише через кілька годин після того, як журнали були в магазинах, по агентствах пройшла новина про те, що заклик бойкотувати все, що має якесь відношення до "Бітлз", починає поширюватися, як пожежа з Біблійного поясу, по всій країні, яку мали "Бітлз" але вже давно завоювали. Їхня музика більше не звучала, їх рекорди були побиті, і духовенство кидало блискавки на загибель. Ніколи раніше на естрадного музиканта не нападали так сильно, як на Джон Леннон. Але Ватикан щойно взяв сорокаріччя «Білого альбому» як нагоду нагородити Леннона своїм порівнянням, яке сталося як би з юнацького напою.
Хто ця людина, на яку він міг би наважитися кинути виклик країні, яка спочатку дала концепції "Бітлеманії" її справжні, а саме американо-жахливі виміри, так що згодом він став ворогом держави, яку навіть боявся президент Ніксон? Теза про замісну релігію, яку має означати мистецтво, завжди тривіальна; але тут це правда, і Леннон був її засновником.
Після того, як "Бітлз" висадився на землі Божій у серпні 1966 року, Леннон зіткнувся з прес-судом. Замість того, щоб використовувати порожні фрази, він дійшов до суті: «Я не проти Бога, проти християн чи проти релігії. Я не казав, що ми більші чи кращі, і не порівнював себе з Ісусом Христом як людиною чи Богом як ідеєю чи чимось іншим. Я випадково поговорив із другом і використав термін "Бітлз" як щось абсолютно абстрактне - "Бітлз", тобто те, що бачать у нас інші люди. Я сказав, що вони мають більший вплив на молодь, ніж будь-що, включаючи Ісуса, і я сказав, що це було неправильно, так, так, так ".
Щоб вважати це достатнім поясненням, потрібно було ігнорувати гносеологічну вишуканість «Бог як ідея», що, звичайно, робить зрозумілим те, що Леннон мав на увазі: різницю між богом і образом що можна зробити, між музикантами та їхнім образом.
"Бітлз" слід викопувати з міфів та легенд
Це правильно: у той рік, коли Англія стала чемпіоном світу з футболу, і вийшла платівка "Револьвер", яку багато критиків вважають найкращою платівкою "Бітлз", а деякі навіть найкращою рок-платівкою, "Бітлз" став чимось, що існували насамперед у свідомості людей. Сьогодні вже неможливо відірвати групу від цієї абстракції, витягнути її, викопати з-під дедалі непроникнішого шару міфів та легенд; таке є частиною мистецтва. Біографічне дослідження, яке завжди цікавить шанувальника, може додати йому аспектів; це не може пояснити його наслідки.
У випадку з "Бітлз" можна сказати, що зусиль у цьому напрямку не бракує. Рання біографія Хантера Девіса, частина з яких була дискретно пропущена, є частиною багатства знань і напівзнань, як пізніше, більш вибухові спроби, наприклад, Рей Коулман або Альберт Голдман; плюс інформація з оточення групи до мемуарів першої дружини Леннона, Синтії, до якої він не поводився обережно. Потреба в центральній фігурі мала б бути задоволена зараз і, мабуть, дуже довго. Біографія Філіпа Нормана "Джон Леннон" - це величезні зусилля, засновані на міцній основі, а саме на власній книзі "Бійлз"! "Крик!", Опублікованій у 1981 році, яка пов'язана зі старим підходом: "Помилки Джона були чітко заявлені, але це стало зрозумілим що він справив величезний вплив на культуру ХХ століття і, зрештою, був чудовою людиною ".
Написана не з незграбної фанатської точки зору, яка завжди схильна поклонятися, а з любов’ю, яка запалюється музикою, але виходить далеко за рамки цього і набуває рис одержимості, яка також необхідна для такої компанії, ця книга знаходиться в розпалі дотепер Історія гірських порід, що охоплює маргінальні цифри, є винятком і удачею. З точки зору дослідницьких зусиль, педантичності, врівноваженості та читабельності, це слід сказати: блискучі та абсолютно невибагливі написані та перекладені тисячі фунтів не можна перевершити. Норман підходить до цього питання з англосаксонською самоочевидністю; але привабливість, яку вона досягає, не за рахунок претензії. Він пов’язує мистецтво та життя разом; але він також знає, де одне починається, а друге закінчується.
Конфліктів було достатньо, щоб закінчити групу
У Леннона він має продуктивний об'єкт, незалежно від того, чи сприймає "Бітл" інтелектуально за повний чи ні. Художня баналізація Леннона, яка розпочалася приблизно в 1970 р. І була принаймні частково спровокована його другою дружиною Йоко Оно, багатьом видалася нестерпною. Вже тоді послідовник сказав, що японку запам’ятають не завдяки мистецтву, яке вона створила сама, а мистецтву, яке було створено не завдяки їй. Але робота з Plastic Ono Band була більше, ніж те, за що потрібно було сприймати надто вимогливу громаду: фоновий шум подружніх стосунків, пов’язаних із первинною терапією криками, та сумнівно-наївні події.
Таким чином, вони були свідченням збурення, яке повинно було заглибитись глибше кінця групи, що Леннон намагався прикрити безтурботним коментарем: «Після смерті Брайана Епштейна« Бітлз »поступово розвалився, це була повільна смерть, це просто сталося. Це просто природно. Люди говорять про це так, ніби це кінець світу. Але лише одна рок-група розпалася, нічого, що було особливо важливим. Доволі виснажливо жити роками з чотирма людьми, тому що це ми зробили. Ми сперечалися і знущалися одне з одним, нас більше десяти років перекручували. Ми також багато разів проводили терапію. Ви просто дорослішаєте ".
Норман згортає сімейну історію
Брайан Епштейн, який своєю увагою до деталей, а також безкомпромісним характером симпатичного іміджу групи додав терміну менеджер нового значення і який раптово помер у 1967 році, коли музиканти висіли по Індії; проникнення нових жінок, які, на відміну від своїх попередниць, не були готові до приручення чи приховування; відмінності між самими музикантами, які довгий час утримувались в рівновазі - все це породило достатньо конфліктів і призвело до кінця групи. Однак Норман виявляє ще один вимір, який носить глибоко особистий характер і насправді стосується лише Джона Леннона.
Він глибоко вдихає і розповідає всю сімейну історію: отець Альфред, стюард, який втік, коли Джону було шість років у 1946 році, але лише, як це насправді ясно вперше, після того, як його мати Джулія отримала його змушені робити це з незаконнонародженою дитиною; життя з тіткою Мімі, де панує сувора турбота; випадкова смерть його матері, до якої Джон, як хотів би ми повірити, притягнув Джон, невпевнено; хуліганська фаза Тедді Бойз, котра стояла однією ногою в академії мистецтв, а другою - у пияцтві, сексі та рок-н-ролі, і від якої група відшарувалася, підтримана видатними продюсерськими здібностями Джорджа Мартіна та власною унікальною харизмою тоді буквально відвернув світ від петель. З Джоном ці враження призвели до жорстокості та напруженості, без яких рок-музика не може обійтися, але це також загрожує їй, оскільки вона не є людською стійкою в довгостроковій перспективі.
Розтягнута Йоко Оно
Існує тенденція дивитись на могутню імперію з її кінця, звертати увагу на симптоми занепаду, які "Бітлз" побачив рано, оскільки їх виступ і їхнє прийняття вже не можна було збільшити до останнього концерту в серпні 1966 року в Сан-Франциско . Норман розповідає, як жінки-відвідувачі знаменитого Каверн-клубу під час виступу 19 лютого 1963 р. Розплакалися від новини про те, що найперша платівка "Будь ласка, будь ласка" досягла першого місця, бо вони знали, що їх четверо щоб вони вийшли на іншу орбіту і не побачать їх тут найближчим часом.
Решта відомо - і знову ні. Норман показує, що суперечить міфу про пригнічену або зіпсовану обдарованість: що не Йоко Оно заволоділа Джоном Ленноном; все було навпаки, вже безболісно. Ми звикли читати, що інші три "Бітлз" мали щось проти перенапруженої Йоко Оно з самого початку. Норман може запевнити, що деякий час вони намагалися бути ввічливими і толерантними і не протестували, коли Леннон з'являвся з нею на записи в студіях Abbey Road. Тому очевидно, що Джон Леннон уявляв собі цю передову позицію. Справа в тому, що він приписував їй свою і Йоко пізніше героїнову залежність і взяв на своїх сольних планах право провокувати Пола Маккартні ганебними натяками. Його знаменита фраза "через все, що нам зробили" Бітлз ", не лише підтверджує самовиправдання, яке може бути надано кожному; дивним чином це також наводить на думку про шизофренічну рису, оскільки "Бітлз" був Джоном Ленноном.
Відчуття пропущеної пудри
Леннон, без сумніву, був центром цього силового поля, але також і його темною плямою. Норман описує надзвичайно потворні спалахи того, що стає непередбачуваним при алкоголі, що можна зрозуміти під аспектом принципової відсутності стабільності. Але ця людина також була зворушливо турботливою, і тих, хто добре його знав, описує як надзвичайно співчутливого. У будь-якому випадку, він був найвпливовішою фігурою в цьому клані, без якої не було б удвічі менше говорити. Музично абсолютно рівний, незрівнянно більш дипломатичний Пол Маккартні, працьовито замкнутий в собі Джордж Гаррісон і приземлений, аж ніяк не надто вражаючий Рінго Старр були рівноправними партнерами, навіть якщо рівність означає залишатися в квартеті досить довго, що спочатку, мабуть, справді з діяв з безтурботною радістю, був швидко оброблений до високої напруги і в якийсь момент був навряд чи маневреним через безмежні очікування та прогнози ззовні.
Часто говорили, що "Бітлз" - це більше, ніж сума їх членів; але вони могли стати такими лише тому, що саме Джон Леннон заснував групу, зробив її великою і, нарешті, знищив - або просто дозволив закінчитись, бо відчував, що вона вистрілила. Надзвичайно ясновидимий, так, мудрий, він попрощався з шістдесятником, бо відчував, що має прийти щось нове. Тож йому випало ініціювати закінчення групи більше за власним бажанням, ніж завдяки Йоко. Кінець, який Маккартні, котрий хотів би запобігти цьому за своє життя, оголосив лише у квітні 1970 р., Що дуже роздратувало Леннона.
Новий погляд на шлях разом із Йоко Оно
У той час Леннонів лікував каліфорнійський терапевт первинних криків Артур Янов, який вражаюче діагностував стан Джона: «Біль, від якого він страждав, був величезним. Так погано, як я ніколи раніше цього не бачив. Людина, якою захоплювався весь світ, і це не змінило його ситуації. Посеред усієї цієї слави і багатства стояла маленька самотня дитина. Тож Джону Леннону довелося починати все спочатку. Більшість років він провів аж до вбивства божевільного на ім'я Марк Девід Чепмен 8 грудня 1980 року в Нью-Йорку. Після п'яти років сольної роботи, яка давала високоякісну, захоплюючу музику, він втратив усі амбіції і доглядав за своїм другим сином Шоном, який народився в 1975 році, у своїй величезній квартирі в будівлі Дакоти в Нью-Йорку. За цей час, який був перерваний сумнозвісними «втраченими вихідними», майже півторарічним питним туром з «Рокаделем», його цікавили лише два питання: чи відбудеться возз’єднання «Бітлз»? І Леннон все одно розтрощив би Сполучені Штати Америки, що зайняло його епатажними, фанатичними наказами про депортацію?
У зображенні Нормана шлях Йоко Оно набуває ще однієї форми та гідності. Нам подобається багато з того, що вони вдвох робили з 1969 року - спальні місця в готелі Амстердама, де вони практично надавали аудиторію всьому світу, розсилання жолудів високопоставленим політикам як заклик до миру та їх суворо пацифістська поведінка загалом - нам подобається Сьогодні здається сирним; навіть тоді це було зроблено зневажливо як "подорож его двома багатими бомжами". Норман стримується з такими оцінками, не придушуючи найяскравіших порушень, і робить правдоподібним, що Леннони просто серйозно ставилися до своїх зобов'язань щодо енергетичного виснаження, від чого багато хто виграв. З Джоном це живилося не лише ідеологічними переконаннями, але й образами та переживаннями, перш за все відчаєм, що за нього померли найважливіші люди: його мати, Стю Саткліф, рання учасниця групи, і Брайан Епштейн.
Ось як Джон Леннон став тим, що Шон Леннон описав у зворушливому «Постскриптумі», про який біограф взяв інтерв’ю у нього як «автора пісень невизначеності»: «Відчувати себе невпевнено як людина і допитуватись, як я там зробив у своїх піснях це постмодерне явище. (...) Це те, що характерно для нього: це почуття невпевненості, яке намагалося скопіювати так багато інших авторів пісень. Він вигадав це ». Леннон довів це написання пісень до невизначеності досконалості і за підтримки Маккартні зробив його придатним для широких мас. Це був його геній. Його можна почути від гніву «Героя робочого класу» та відчаю «Ревнивого хлопця», як він поставив себе після 1970 року, а також від образних, обдуманих пісень епохи «Бітлз» та миру та різдвяних колядок: Джон Вінстон Леннон, цей завжди трохи нахабний хлопчик з Ліверпуля, який спочатку ніколи не хотів носити окуляри і який, незважаючи на, або, краще сказати: через свою важку вагу, не любив нічого так сильно, як рок-н-рол.
Філіп Норман: "Джон Леннон". Біографія. З англійської Райнхард Крейсль. Droemer Verlag, Мюнхен, 2008. 1024 с., 32 сторінки, ілюстрована частина, тверда обкладинка, 29,95 євро.