Об’єктивуючи інтимне
1 Ніколас Був'є неодноразово висловлювався про аскетичний вимір, яким володів для нього досвід подорожей: вправа на зношування, роздягання, щоб звести себе до найважливішого і досягти стану повної готовності. Вибір порівняння з "вимитими" рушниками для розпусту, якими він користувався у "Рибі Скорпіоні", був яскравою ілюстрацією того, наскільки далеко могла сягнути ця здатність схуднути. [3] Ідеально поставити у зв’язок з тим, хто тисячоліттями підштовхує до прагнень до святості на дорогах і хто прагне максимально наблизити життя до смерті або навіть змусити їх майже збігатися у випробуванні виснаження [4 ], щоб отримати доступ до внутрішнього освітлення: «Крок до меншого - це крок до кращого [5]. "Будь-яка поїздка до Був'є - це вивчення підрахунку, яке одне лише забезпечує доступ до" другого народження [6] ".
2Передача цього досвіду має наслідки - і ми знаємо, скільки часу ця робота писала для Був’є [7]. Далеко від будь-якого мальовничого, як від будь-якого самовиливу, відношення подорожі повинно відповідати цій вимозі позбавлення: як передавати єдиним прийнятним способом, тобто тверезо та ефективно, фізіологічний та психічний досвід зміна декорацій до того, який досвід подорожі? Як не вилити з мене нічого, роблячи чутливі його інтимні рухи? Як сказати відразу всі зовнішні обставини та внутрішнє освітлення, "зовні і всередині"? Якою працею введення тексту принаймні прийти до поетики ?
4 Перший спосіб робити це, звичайно, використання журналу. Але ця проста розповідь і, мабуть, у відповідності з найменш розробленим кодом літератури про подорожі, з вибором дієслівного часу сьогодення, що припускає стосунки, найближчі до пережитого досвіду, насправді є продуктом '' особливо складної розробки, видно на рівні вимови та техніки переказу.
6Таку ж саму роботу з ускладнення можна спостерігати в техніці розповіді: ми віримо, що в розповіді про поїздку на автобусі до мису Ерімо просте хронологічне розгортання датованої та розташованої нічної подорожі (одиничне оповідання), але насправді це складна історія, яка базується на різних тимчасовостях, і яку важко відрізнити, оскільки вживаний дієслівний час є теперішнім. Був'є неодноразово звертався до ітеративного оповідання, яке пов'язує досвід поїздки на автобусі до мису Ерімо з досвідом інших попередніх поїздок архіпелагом, здійснених за тих самих умов ("J'en ai pris So so. All this. мені так знайомий […] [19] ”), так що ця унікальна подорож накладається на пам’ять інших подібних подорожей із згадуванням тих самих відчуттів, тих самих деталей. Існує якась тілесна пам’ять про поїздку на автобусі, настільки сильна, що назвати відчуття поїздки до мису Ерімо достатньо, щоб викликати подібні відчуття, пережиті в інших місцях та в інший час на архіпелазі, які Був’є висуває на перший план у своєму викладі просте перерахування:
8 Цим чергуванням одиничного оповідання та ітеративного оповідання Був'є детемпоралізує пам'ять про свою поїздку до мису Ерімо, узагальнюючи її з того самого унікального досвіду: кілька спільних подорожей накладаються або заплутуються, все схоже на те, що ідентично у цьому типі транспорт: не тільки дискомфорт, сонливість, нудьга, переповненість, але й ризик нещасних випадків:
10 Щось дивовижне відбувається в розповіді Був'є: щоб показати, що навіть це випробування можна розглядати як користь від поїздки, він використовує пільговий бланк ("Але навіть якщо це нещастя трапиться з вами, навіть якщо ви більше не відрізняєте Інь від Ян, ні Син Святого Духа [22] ... ”), щоб представити розповідь в очікуванні того, що станеться з мандрівником, який постраждав в аварії на автобусі: персонал лікарні, який“ чекає, поставить чотири ”, носії носилок хто "змусить вас складати папери у формі ластівки або кита, щоб розірвати вам посмішку", візит місцевого журналіста "можливо колишнього офіцера імперського флоту, який не знає, як добре справляється зі спалахом", потім "у місцевому віснику підзаголовок, який стосується вас (" Трагічна доля іноземного відвідувача ")", і нарешті "на вашому ліжку [...] листи із вибаченням, щирі школярки, що горять", що з'явиться найближча вчителька французької мови його мотоцикл. перекласти […], такі листи, як молодий Вертер, ніколи не писав, і такі, які ти більше ніколи не отримаєш [23] […] ".
12Ми маємо тут дуже оригінальний спосіб виразити особливий досвід, приписуючи його будь-кому, що саме дає змогу розв’язати перше рівняння Був’є, а саме передати щось дуже особисте, одночасно утримуючи це на відстані, саме те, що є особистим та інтимним. До цього додається процес дистанціювання за допомогою гумору, постійно помітний у спричиненні шкоди, заподіяної в аваріях на автобусах, а також через міжкультурне порівняння, що встановлює перевагу надписів японських школярок над безсмертним etете.
13Стендаль описав у «Vie de Henri Brulard» це надзвичайне щастя, яке охоплює при погляді на римський пейзаж, щастя, яке захоплює подих і пригнічує. Навіть більше, ніж сприйняття гармонійних форм і жвавості кольорів, ейфорія Стендаля живиться тим, чим око і розум нагадують про споглядання пам’яток минулих століть: Історія стала видимою певним чином, плуталася з речовиною, світлом і приносила миттєво разом. Численні ознаки виразності - "вирізаний стиль" окличних речень - свідчать про розповідь Стендаля про цю емоцію, яку його текст жодним чином не прагне приховати, а навпаки, повідомляє найбільш явно, оскільки з цього мовчазного споглядання Римська історія та краса, бажання відповісти на відоме запитання “Якою я була? ".
16У цьому тексті на першому плані знаходиться сам Туман, що робить його суттєвою та чудовою характеристикою ландшафту, який сам по собі є "бідним". Туман - це те, що дає цьому ландшафту, де майже нічого не бачити його драматичної привабливості: це і те, що змушує зникнути, і сам образ зникнення, і це те, про що він глибоко рухається, але, на відміну від випоту Стендаля, це питання тут про стриману емоцію, навряд чи запропоноване, передається дуже тверезо в самому описі, за допомогою непомітних знаків, які роблять його якістю, властивою самому ландшафту, і, отже, об'єктивують його: вдаючись до гіпалажу ("чорні ганчірки [...] стурбовано стукають ”), До міфологічного натяку („ цей туман […] викопав галереї вітру, де ворони вступають у непарну кількість “), до вторгнення„ аварії, течії, сирени чи не знаю, який звір [29] ", або інші процеси опосередкованого та банального характеру, але особливо ефективні, щоб підказати емоцію, не вимовляючи її (як порівняння пейзажу з" чарівною кришталевою кулею "або" палацом г шнурки "фольклору, все викликає світ дитинства).
17 На відміну від Стендаля, чиє щастя живиться багатством зовнішнього вигляду, причина, через яку цей пейзаж рухається Був'є, полягає в тому, що він порожній, майже непомітний, а іноді зелені або фіолетові дотики з'являються там ніби за допомогою магії.: Щоб увійти до цього Пейзаж повинен покинути цей світ, щоб увійти до картини Ієроніма Босха - але про Ієроніма Босха, який би "перевершив себе", позбавивши "своєї живопису скелі, дияволів, усього марного [30]" і зберігаючи лише те саме матеріал сну: порожнеча, невидиме, проблиск, зникнення ...
18Для кого-небудь, крім Був'є, в цьому пейзажі було б щось страшне і похоронне, про що він суперечливо пише, що його не можна перетнути ", не впадаючи в якусь інтоксикацію чи невиліковну тугу [31]", ніби та сама ощадливість, та сама злидні можуть так само легко призвести до ейфорії, як і до депресії. Але зауважимо, що навіть тоді, коли його текст переходить на конфіденційність ("Минулі роки, не знаючи цього, я чекав цих зображень, які незрозуміло мене зворушують [32]"), його висловлювання продовжує зберігати емоції через фігуративні заняття. І коли він розвиває цю впевненість, він не може не вдаватися до такої ж непрямої форми висловлювання, припускаючи лише завдяки ресурсам метонімії інтенсивність його емоцій:
20 Ніщо так, як мова тіла, щоб одночасно підказувати інтенсивність емоції, яка переповнює вас, і тримати її на відстані у своєму вираженні: об’єктивуючи інтимне, все є.
21 Як Стендаль, знепритомнівши, притулившись до своєї римської стіни, Був'є вражаюче висловив один із моментів надзвичайного одкровення, пережитого під час його перебування в Японії, але дуже показовим є той факт, що він, на відміну від окличної мови життя Анрі Брулара, мав звернутися до цієї поетики принаймні.
22Вражає погляд на те, якою мірою застосовується та сама поетика, коли Був'є збирається передати те, що він відчував у контакті з робочими класами, з якими він стикався на цій крайній півночі Японії. Розповідь про його зустріч на мисі Ерімо з парою рибалок [34] є прикладом цієї дисципліни. У двадцяти семи рядках, де жодного слова не надто багато, вибравши правильний баланс між відстанню, співпереживанням, почуттям спостережливості та знанням кодів, Був'є вдається стиснути цілий антропологічний підхід до людей і одночасно засвідчити., непомітно, глибока людська повага, тим сильніша, оскільки про це ніколи прямо не сказано.
23Зв'язок, яку він встановлює між рибалками, які їдуть "парами, і ніколи не один від одного", і "альбатросами або площинами", дозволяє йому тверезо об'єктивувати (як це можна зробити. Натураліст, у якого він запозичує коди ) зворушлива здатність виживати в екстремальних умовах завдяки майже міметичній адаптації до природного середовища та бездоганній солідарності.
Так само, його спосіб спільного використання ресурсів свого піднебіння та розуму для аналізу смакових властивостей комбу, цієї морської водорості, яка є важливим ресурсом рибалок мису Ерімо, дуже свідчить про цю здатність бути вібраційною спорідненістю з середовище:
26Ми, безумовно, знаходимо тут смак до дидактичного спостереження, настільки характерний для певної літератури про подорожі, але таким чином, що не має нічого спільного з тим, щоб повідомляти місцевий гастрономічний код (один з топоїв цієї літератури): позначення тут зроблені таким чином, що слова, що позначають смаки, переносять вас метонімією до морських глибин.Пошук природного зв'язку між людиною та її оточенням не може бути показаний більш економічним способом. Останній коментар ("Він зайняв місце обіду") свідчить про це: їжа - це акт пізнання.
27 Далі, в омнібусному поїзді між Кусіро та невідомим пунктом призначення, коли він згадує про свою зустріч із мальовничими торговцями рибою, чиї каруселі в "ощадливих і тертих вагонах" спостерігає з великою увагою, але також із неприхованою симпатією, Ніколас Був'є не може не виправити надмір почуття, яке можна прочитати в тому, що він пише про них ("це найтепліша і найвільніша компанія, з якою я стикався в Японії") цим коментарем:
29 Можливо, саме в цій впевненості, незважаючи на все настільки сповнене стриманості, ми могли побачити ключ до дуже великої прихильності Був'є до цього японського народу, від якого він, безсумнівно, багато чому навчився, почуваючись з ним потуранням: у будь-якому випадку, ми не можемо допомогти встановити зв'язок між цим почуттям резерву та незначністю Я, настільки близьким до його власної сімейної культури гугенотів (про яку він говорив в іншому місці [36]), та його втечею від світу, "де емоційне аспект життя суворо керувався [37] ".