Одного разу до Кауфгофа і назад. Вона проїхала цей маршрут 400 разів, 2782 кілометри від Волги
Станція Ліхтенберг, субота вдень. Валентина Сорбало намагається зберігати спокій. Люди в паніці штовхаються повз кондукторку з жирними мішками, які ось-ось розкриються. Валентина Сорбало стоїть у проході поїзда і вигукує натовп: "Швидше!" "Стережись!" Вона звучить трохи відчайдушно. Поїзд збирається відправитись, а в проходах все ще повно родичів, які насправді тут не належать. Хто просто хоче допомогти або попрощатися.
Коли поїзд повільно вислизає зі станції, вона перестала засмучуватися. Вона сидить, сміючись, зі своїми колегами в купе диригентів і п’є чай у склянках. Кожні два тижні Валентина Сорбало приїжджає до Берліна на чотири години, ненадовго їде до Кауфгофу на Александерплац і їде назад додому. Два дні, 2782 кілометри до Саратова на Волзі. Вона проїхала маршрут понад 400 разів. Валентині Сорбало 40, має вибілене волосся і носить високі чорні туфлі на підборах із синьою формою. Щоразу, коли поїзд наближається до станції, вона натягує світло-зелену накладку на килим у проході. Все повинно бути в порядку. Про все дбає провідник. І вона перевіряє квитки і розподіляє покупки мандрівників між купе, щоб вони не привертали увагу на митниці. І постачає половину Саратова масляними радіаторами, телевізорами та запасними частинами для автомобілів. У своєму купе Валентина зберігає косметичку, наповнену рублями, доларами та німецькими марками.
Валентина Сорбало раніше була вчителькою математики. Насправді це не коштувало. Вона дивиться у вікно, за межами Польщі темно проходить. Перша ніч. Більшість пасажирів вже сплять або п’ють. Час від часу хтось заходить і запитує ключ від туалетів. Раніше вона їздила зі своїм чоловіком, - мовчить Валентина Сорбало. "Тепер у нього є нирки". Вони навіть щорічно святкували Новий рік у поїзді, десь на лінії. І якщо б вони випили, вона робить невеликий рух рукою, поки вона не опуститься. Вона знає багато історій, наприклад, про пограбування. У середині 90-х цілі поїзди пограбували порожніми. Провідники просто замкнули бандитів. Звичайно, вона також знає про торговців автомобілями, які завжди їдуть поїздом до Берліна, але ніколи не повертаються з ним.
Наступного ранку вона очистила картоплю. Кондуктори готують собі обід. Жінка балансує тарілку з розпареними курячими стегнами по проходу. Серйоща і Володя сидять у вагоні-ресторані і щохвилини наливають горілки. Їхні обличчя наближаються до кольору червоних пластикових квітів перед собою. Двоє даішників були на з'їзді в Бресті. Володя починає розповідати про свій час в армії. Він воював у Чаді та був із російським елітним військом "Альфа". Його друг моргає вибачення, він напідпитку. Радянська армія - на той час все ще було в порядку, Росія була світовою державою.
Валентина Сорбало не сумує за старими часами. Нещодавно вони з чоловіком змогли купити вживаний Renault у Берліні. Лише після прибуття до Росії вони помітили, що там немає дилера Renault. При мінус 20 градусах опалення в машині вийшло з ладу. Бортовий комп’ютер розмовляє лише з німецькою мовою Sorbalos, вони не можуть прочитати інструкції з використання. Зараз машина у гаражі друга.
Потяг прибуває до Саратова о пів на четверту в понеділок вдень. Валентина Сорбало залишається в Експресі ще два дні, щоб переконатися, що ніхто нічого не вкраде. Потім вона йде додому. Сорбало будували свій будинок на околиці міста вже 17 років. Всередині кілька шарів шпалер склеєні між собою. Вони прибили шматки дерева заввишки один метр перед дверима кімнати. Щоб ваш пітбуль "Шарон" не забіг. Вони назвали його на честь Шерон Стоун, улюбленої актриси Валентини. На столі у вітальні лежить трилітрова пляшка горілки. Сім'я святкує своє повернення. Телефон дзвонить. Друг замовляє з Берліна пару пляшок дієтичного вина. «Наступного разу, - каже Валентина Сорбало і кладе трубку.