Олександр Солєнітін - səhifə 53
Але я помічаю, що починаю повторюватись, що писати буде нудно, а читати - нудно, бо читач все знає заздалегідь: зараз вони перевозитимуть їх вантажівкою сотні кілометрів, потім десятки кілометрів заберуть пішки. І там вони відкриють нові табори, і з першої ж миті, коли вони приїдуть, вони підуть на роботу та їдять рибу та борошно, змочене снігом, для їжі. І вони будуть спати в наметах.
Ну, якщо це "комунізм", то що ще? Вони віддали лише життя за нього ...
Однак є також транспорт, зроблений на візках або просто пішки. Пам’ятайте, у романі воскресіння добували пішки, сонячного дня, від в’язниці до залізничного вокзалу. А в Мінусинську, в 194…, після цілого року, коли вони навіть не виводили їх на прогулянку, люди навчились ходити, дихати, дивитись на світло, виводили їх, вишиковували в ряд і проїхав двадцять п’ять кілометрів до Абакана. По дорозі загинуло щонайменше десять людей. Про це не буде написано жодного великого роману, навіть жодної глави в ньому: коли ти живеш на цвинтарі, тобі не страшно.
У 1940 році обоз, в якому знаходився також А. І. Оленьов, після вивантаження з баржі, пішов далі через тайгу пішки і (від Княж-Погоста до Сібіу) без їжі. Вони пили воду з калюж і незабаром його дизентерія впала. Вони впали без сили, а собаки порвали одяг полеглих. В Іджмі вони ловили рибу в штани і їли її сирою. (І коли вони дійшли до лугу, їм сказали: тут ви побудуєте залізницю Котлас-Воркута!)
Пішохідні колони також були відправлені в інші частини нашої північної Європи, поки за цими ж маршрутами на набережних, побудованих затриманими з першої серії, не почали бігати веселі червоні фургони, перевозячи затриманих з другої серії.
Пішохідні перевезення мають власну техніку, яка розробляється там, де доводиться брати дедалі більше людей. Коли конвой їде по стежці від тайги від Княж-Погоста до Джа Весліани, і раптом я не знаю, який затриманий впав і не може йти далі, як ти думаєш, що з цим пов’язано? Подумайте - що? Що вони просто не зупинять цілий обоз! І на кожного впалого в’язня він не залишить стрільця, гвинтівок мало, а затриманих - багато. Так? ... Стрілець залишається з ним ненадовго, потім приїжджає останній обоз - сам.
У 1920-х роках пішохідний транспорт був найпоширенішим способом. Я був дитиною, але пам’ятаю їх дуже добре: по вулицях Ростова-на-Дону обози проходили неушкодженими. І, коли справа доходить, знаменита команда: "Вогонь без попередження!" тоді це звучало інакше, ще й тому, що це була інша техніка: часто ескорт був озброєний лише мечами. Тоді команда звучить так: "На крок назад, ескорт стріляє!" Це «стріляй і стріляй» чудово звучить. І ви не можете не уявити, що вони відразу вам відрубають голову.
Навіть у лютому 1936 р. Колона довгобородих стариків пройшла Нижнім Новгородом, одягнена в саморобне взуття та взуття та черевиків: "Росія зникає" Русія І раптом вони їх з'явилися. відрізав три машини з президентом ВІКІК-Калініним. Конвой зупинено. Калінін пройшов, але зацікавленості не виявив.
Читач, закрий очі. Ви чуєте звук коліс? Вагони проїжджають. "Руді" проходять в будь-яку хвилину дня і ночі, в будь-який день року. І ось, шум води: мимо проходять човни із в’язнями. І ось, моляри фургону ревуть. Він завжди приземляється, висаджує або перевантажує когось. Але звідки цей шум? З переповнених камер транзитних тюрем. А цей крик? Це крики пограбованих, зґвалтованих, побитих ...
Я переглянув усі види транспорту і виявив, що один гірший за інший. Я оглядав транзитні в'язниці, але кращого не знайшов. І навіть остання людська надія, надія на те, що на нього чекає щось краще, на те, що йому стане краще в таборі, є помилковою надією.
Розділ 4 ІЗ ОСТРОВА НА ОСТРОВ Іноді трапляється так, що зекі перевозяться з одного острова на інший архіпелагу просто і просто по одному на самотньому човні. Це називається спеціальним супроводом. Це найменш жорсткий вид транспорту, майже не відрізняється від подорожі на волі. Мало кому пощастило так рухатися. Це траплялося зі мною тричі за життя як затриманого.
Спеціальний ескорт - це таке диво, від початку до кінця. Тепер вам не доводиться мати справу із звичайним конвоєм, ви не закладаєте руки за спину, більше не роздягаєтесь голими, не ви сидите, опустившись дном на землю, вас навіть не обшукають. Ескорт доброзичливий і навіть розмовляє на «ти». Як правило, це попереджає вас: якщо ви намагаєтеся втекти, ми зазвичай стріляємо. Наші револьвери завантажені, у нас вони в кишенях. Але давайте подорожувати без ускладнень, поводитися якомога легше, не давати зрозуміти, що вас затримали. (Зверніть увагу, що тут, як завжди, інтереси особистості та інтереси держави повністю збігаються.)
Моє табірне життя набуло чергового повороту в той день, коли скупими пальцями (через інструмент, який я тримав у руках, пальці перестали розгортатися) я готувався почати працювати в столярній бригаді, і начальник потягнув мене осторонь і з несподіваною повагою він сказав мені: "Ви знаєте, за рішенням міністра внутрішніх справ ..."
Я завмер. Бригада пішла, і "слуги" в цьому районі товпилися навколо мене. Одні казали: "Вони посилять ваше покарання", інші "звільнять", але всі погодились, що я не зможу уникнути міністра Круглова. Я також коливався між новим засудженням та звільненням. Я зовсім забув, що півроку тому він прийшов до нашого табору, я не знаю, який тип він нам дав для заповнення записів GULag (після війни вони розпочали цю роботу в найближчих таборах, але навряд чи що вони його завершили). Найважливішою колонкою у цьому файлі була "спеціальність". А щоб підвищити ціну, зекі передали сюди найцінніші спеціальності в ГУЛАГу: «перукар», «кравець», «комірник», «пекар». Я, напівзаплющивши очі, написав: "фахівець з ядерної фізики". Я не був спеціалістом з ядерної фізики з тих пір, як мене зробила моя мати, лише до війни я відвідував університетський курс, я знав назви та параметри атомних частинок і визначився з цією спеціальністю. Це був 1946 рік, атомна бомба користувалася великим попитом. Але я не надто звертав увагу на цей запис, я забув про нього.
Існує абсолютно сумнівна легенда, незрозуміла, ніким не підтверджена, але яку час від часу можна почути в таборі: що десь на цьому архіпелазі є кілька так званих маленьких райських островів. Їх ніхто не бачив, нікого не було, а ті, хто мовчав, не хочуть нічого говорити. Кажуть, що на цих островах течуть річки молока та меду, а їжа людей не нижче яєць та вершків; там, кажуть, чиста, завжди тепла, інтелектуальна і надсекретна робота.
І ось, на цих райських островах (мовою в’язнів - ша-раски) я відбув половину покарання. Я їм завдячую, що вижив, у таборах я не вижив би до кінця вироку. Я їм зобов'язаний написати цей нарис про літературне розслідування, хоча я не зарезервував для них місця в цій книзі (я присвятив їм роман2). І з цих островів: з першого на другий, з другого на третій, мене перевозили спеціальним конвоєм: двоє охоронців і я.
Якщо душі померлих іноді літають серед нас, вони бачать нас, вони легко читають наші найменші початку, але ми їх не бачимо і не здогадуємось про їхню нематеріальну присутність, так само як і подорож із особливим супроводом.
Ви занурюєтесь у вир вільного життя, штовхаєтесь у коридор станції. Вам вдається переглянути деякі оголошення, які точно не дивляться на вас з будь-якої точки зору. Ви сиділи на старому «дивані» вокзалу і слухали дивні, недобросовісні розмови: що я не знаю, який чоловік побив свою дружину чи залишив її; свекруха, не знаю чому, вона не ладнає зі своєю невісткою; сусіди по загальній квартирі залишають світло в коридорі і не витирають ноги; Не знаю, хто їх одягає, не знаю, кого бити на роботі; комусь пропонують хорошу роботу, але він не вирішує просити про переведення: переїхати з одного місця в інше зовсім не просто!
Ви слухаєте все це і гострі відчуття від того, що відмовляєтеся, поколюють шкіру спини і голови: і справжній мір речей у Всесвіті представляється вам так чітко! Міра всіх слабкостей і пристрастей! І цим грішникам взагалі не дозволяли це бачити. По-справжньому живий, по-справжньому живий, це лише ти, нематеріальний, і всі вони в житті враховуються лише помилково.
І між вами нездоланна прірва! Ви не можете кричати на них, ані плакати, ані трусити їх за плечі, бо ви - дух, ви - привид, а вони - матеріальні тіла.
Але хлопці в супроводі пестять свої чорні револьвери в кишенях. І ми втрьох стоїмо разом, як серйозні люди, як мирні друзі, витираючи лоб, закриваючи очі, відкриваючи їх - знову та сама мрія: багато людей, яких ніхто не проводить. Я прекрасно пам’ятаю, що вчора ввечері я спав у камері, а завтра знову буду в камері. Деякі контролери з'являються зі своїми плоскогубцями: "Ваш квиток!" "Він у мого друга".
Вагони повні («повні», як у вільному світі, ніхто не лежав під лавкою, ніхто не сидів у прохідному просторі). Мені сказали поводитися невимушено, і я поводився більш ніж незвично: я побачив, що у сусідньому купе є вільне місце біля вікна, і я переїхав туди. Але для хлопців у супроводі не знайшлося місць. Вони залишаються в передньому відділенні і не відводять очей від мене. У Переборі місце переді мною звільнене, але перед моєю охороною молодому хлопцеві вдається зайняти його місце в короткій шубі та хутряній шапці з простим, але твердим дерев'яним валізою. Я впізнав цю валізу: вона була зроблена в таборі, виготовлена на Архіпелазі.
Мій хлопець завжди стогне, він скаржиться на долю. Потім я даю йому загадкову відповідь: "Але ти думаєш, що тим, кого ти охороняєш, і котрий отримав по десять років милостині, легше?" Вона одразу ж замкнулася в ній і мовчала до ранку: у темряві вона помітила, що я одяг солдатський плащ і туніку. Спочатку вона думала, що я просто солдат, а тепер, блін, може, вона думає, що я оперуповноважений МВС? Що я полюю на втікачів? Чому я в цій машині? І він присягнув табір переді мною ...
Слиз у ліхтарі розтанув, але все ще горить. На третій багажній стійці юнак з приємним голосом розповідає про війну, про справжню, про того, хто не пише в книгах, він був генієм, розповідає справжні історії. І це настільки приємно, що, ось, безмежна правда все ж проникає у вуха.
Я теж міг сказати ... Я дуже хотів сказати! ... Але ні, я не хочу. Мої чотири роки війни минули так, ніби не були. Я навіть не думаю, що вони існували, і я не хочу згадувати. Два роки тут, два роки Архіпелагу, затьмарили мої передні дороги, затьмарили все. Кому його вивозять.
І ось, проводячи лише кілька годин серед вільних людей, я відчуваю, що мої уста гублять мовчання, що мені нема чого робити серед них, я відчуваю зв’язок з цим. Я хочу говорити вільно! Хочу повернутися на батьківщину! Я хочу повернутися додому, на свій архіпелаг!
Вранці я забуваю листівку на верхній полиці купе: машиніст повинен її трохи розмити, якщо це людина, він покладе її в коробку ...
Виїжджаємо з ринку зі станції Ларославль. Мої охоронці виявилися новачками, Москви я не знаю. Їдемо з трамваєм "В", я вирішую за них. На трамвайній станції посеред площі велика юрба - людям пора йти на роботу. Сторож піднімається на ватмана і показує йому своє посвідчення. Ми сидимо на передній платформі з важливими фігурами, ніби у нас 11 московських депутатів і, звичайно, ми не беремо квитків. Не дозволяйте літньому чоловікові підніматися попереду: ви не інвалід, ви також можете піднятися ззаду!
Ми під’їжджаємо до вулиці Новослободської, спускаємось вниз, і вперше я бачу в’язницю Бутарки ззовні, хоча мене привозять сюди вже вчетверте, і я дуже легко міг скласти її внутрішній план. У-у, яка висока, сувора стіна, що простягається на кілька груп будівель! Серця москвичів завмирають, коли вони бачать, як відкриваються сталеві гирла цих воріт. Але я без жалю залишаю тротуари Москви, перетинаю вдома склепінчасту вежу сторожового поста, посміхаюся, заходячи на перший двір, впізнаю головні різьблені дерев'яні двері і мені все одно, що зараз мене посадять - ось вони і поклав - обличчям до стіни і запитує мене: “Ім’я? Ім'я, прізвище? ... Рік народження ...? "
Ім'я!… Мандрівник серед зірок! 4 Тіло моє огорнуте, але дихання не в їх силі.
Я знаю: після кількох годин невідворотних процедур на моєму тілі - боксу, пошуку, видачі ваучерів, заповнення форми вступу, дезінфекції та купання - мене знайомлять із камерою з двома склепіннями, з аркою, що висить посередині (всі камери такі, з два великі вікна, з довгою шафою, де я познайомлюсь із незнайомими людьми, але, безумовно, розумними, цікавими та доброзичливими, і вони почнуть розповідати, і я почну розповідати, а ввечері здається, ніби ти не хочеш негайно лягайте спати.
На мисках тут буде вигравірувано (щоб не забрали): "Бутюр". Санаторій Бутіур, як я тут сміявся минулого разу. Санаторій, маловідомий товстим сановникам, які хочуть схуднути, повзати на животі в Кисловодську5, гуляти за попередньо встановленими маршрутами, робити згини колін, потіти цілий місяць, щоб схуднути на два-три кілограми. Але в санаторії Бутіур, який знаходиться в декількох хвилинах ходьби, будь-хто з них втратить пів пуда за тиждень без будь-яких фізичних вправ.
Це перевірений факт. І без винятку.