Оливкові дерева Греції зафіксували врожай в умовах кризи
Над селом лежать хмари туману, залізно-сірі та білосніжні. Вони плутають алеями, висять на деревах, лежать на полях, сидять у траві. Скрізь туман. Світ мовчить. Половина шостої ранку, холодно і сутінково, сонце все ще за горами, а Василікі Пеппа, шістдесят дев’ять, щойно закликаний Кікі всіма, із сивим волоссям і кучерявим волоссям, тіло, загорнуте у два светри та дві потерті штани навколо нього Живіт фартух, повний дірок, маршируючи в гумових чоботях і з іржавою тачкою, що виходить удень. Повз кам’яні будиночки та курники, повз голі смоковниці та сміттєві баки, з яких стрибають вражені коти.
Вона стояла на ногах з четвертої ранку, прополіскувала і варила горох з картоплею протягом дня, запалила лампаду, склянку з гнітом та оливковою олією, біля ікони “Господи, помилуй мене”, зробила хрест і шарф, зав’язаний навколо голови. Кікі, самотня, бездітна, вередува та жорстка, як жодна інша жінка в селі, вирушає на цвинтар, на поля, з Неохорі, містечка недалеко від Егейського моря, Евія, Греція. Неохоче туман розмивається. Дерева відшаровуються від водянистого білого, гілок, листя, зеленого, сріблястого та сірого кольору. Кікі зупиняється біля корявого дерева посеред поля. Це їхнє дерево, одне з сотні. З тачки вона витягує складану драбину і капронову сітку, яку вона розстеляє під деревом, тягнеться до очерету, струшує тростину в гілках, а потім сильно б’є по гілках, ніби вибиває килим. Ідуть дощі з гілок та листя і, нарешті, оливок.
Жінка одна на шуму вітру
Це рік, як жоден з попередніх років. Рекордний рік. Жодного оливкового дерева без оливок. Вони туго і важко звисають на гілках, зелених, фіолетових і чорних, маленьких, великих, круглих, овальних, твердих і м’яких, і жодна нудна муха не напала на них і не залишила дірок і плям на плодах. Оливки блищать, як намальовані цукерки в ранковій росі. Кікі вже зібрав 429 кілограмів вручну, вдарив їх із гілочок, розчесав гілочки та підняв із землі, відокремив оливки від листя та гілок, розсипав у мішки, а потім відвіз два мішки додому тачкою. Врешті-решт, у неї було 83 літри оливкової олії. На це їй знадобилося шість днів. Навіть коли була шторм, і поромне сполучення між Евбеєю та Аттикою зупинилось, вона вирушила на поля, збирала та везла оливки додому. Жінка одна на шуму вітру.
Пенсія Кікі становить шістсот євро. Їй потрібна олія. Не збирати оливки немислимо. Відтоді вона зібрала на своєму подвір’ї ще тридцять вісім мішків по чотирнадцять кіло. Вона підбирала все сама. Рена, її сестра, у неї подагра, живе в Халкіді, за вісімдесят кілометрів. Вона не може допомогти. А брат Кікі помер, тож вона поїхала до Іліади, потім до Петроса. «Чотири руки збирають більше двох.» Але обидві вже були на полях. Тижнями вони збирали по сорок євро на день.
Вони вибирають кожне дерево, яке має бути вибране
Петрос та Іліас насправді називаються Фатмір і Хаджі і є албанцями. У Неохорі проживають чотири албанські сім'ї. Без них багато хто не зміг би зібрати врожай своїх оливкових дерев. Деякі в Неохорі мають десять оливкових дерев, інші п’ятдесят, більшість із них сотні. Ви успадкували це від батьків. З дерев ніхто не живе. Всі вони вибирають для побутових потреб, на відміну від Криту та Пелопоннесу. В даний час на великих плантаціях надзвичайна ситуація. Дерева тріщать оливками. Але бракує робочої сили, щоб зібрати всі дерева.
Криза сильно змінилася. На пустирі навколо Неохорі знову ростуть помідори, квасоля та картопля. Фермери продають овочі на вуличних ринках Евіа. І оскільки доходи та пенсії зменшились, а чорні гроші, позики та субсидії більше не пузиряться, як олія в інших місцях, жителі Неохорі не просто збирають кілька кілограмів оливок, тому що збір урожаю трудомісткий, а в супермаркеті все одно є оливкова олія, ні, вони вибирають кожне дерево, яке потрібно обрати. У супермаркеті літр оливкової олії коштує вісім євро. Від млина це п'ятдесят центів. Тож чоловіки дістають із сараю сітки, завантажують бортову вантажівку мішками, пилами, жердинами та палицями, наймають двох албанських робітників і виїжджають на поля. Колекція проводиться не пізніше січня, на Пелопоннесі та Криті - до лютого.
Ревуть електропили, чути голоси та металевий гул електричних пробіжок. Половина Неохорі перебуває на полях, з ранку до вечора, тижнями фермери та пенсіонери, Лица, дружина сільського сантехніка, власники кав'ярень, таксисти, м'ясники. Навіть Яніс, маленький і товстий, його перукарня - стілець із дзеркалом і столом - є в полі щодня. "Більше ніхто не приходить на службу", - скаржиться Нікос Раптіс, священик у Неохорі. У нього також є оливкові дерева. Він не знає, скільки. Але оскільки їх так багато, жінки парафії допомагають йому зі жнивами. "Гріх не збирати оливки", - кажуть вони.
Герб миру та порятунку
Вони навіть приїжджають з Афін на вихідних з джипами та причепами, колишні жителі села Неохорі, працівники банків, бухгалтери, вчителі, пенсіонери. Цілими сім'ями сидять під деревами на зелених сітках, ковзають на колінах, розмовляють, збирають оливки, а вібруючі бруски обертаються в гілках. Іде дощ з дерева, як манна з неба. Гілки, які круто виросли до неба, обрізають бензопилами і розчісують на землі. Дерева збирають і зрізають одночасно. Згодом оливковий гай схожий на бурю. Скрізь листя і гори гілок, поліетиленові пакети в траві, порожні пляшки з водою, дерева схожі на покалічені. Але кожна оливка зібрана.
Десяток дерев на голову
У Греції налічується сто двадцять мільйонів оливкових дерев. Це десяток на кожного громадянина. Вузлисте дерево є прикрасою середземноморського ландшафту, є корисною рослиною, джерелом їжі та базовою безпекою. Костас Кангеліс володіє двома гектарами землі навколо Неохорі. На ньому сто тридцять оливкових дерев, вісімнадцять з яких належать Марії, його двоюрідній сестрі. Костасу, маляру та штукатуру, який займався основним заняттям, інакше дівчині на все, заборонено їх збирати, обрізати або впадати, хоча вони перебувають у його власності. Дерева є частиною приданого Марії. Вони є їх основною безпекою, традицією з тих часів, коли не існувало соціальної держави, і кожен повинен був доглядати за собою.
"Ви можете добре вижити за допомогою декількох оливкових дерев, овочів та п'яти курей", - говорить Костас Кангеліс. Він уже зібрав дві тисячі п'ятсот кіло оливок. дерев, які він ні удобрює, ні зрошує, ні обприскує. В основному, він навіть не піклується про неї. Фруба - назва найпоширенішого сорту в Евії. У Греції існує більше п'ятдесяти сортів: Прассинолія, Псилоелі, Колові, Каламата. Найвідоміший - Коронейки, невеликий оливковий, фруктовий та зелений, який вирощується на більшості плантацій. Костас зберігає у погребі сімсот літрів олії. Половина йде дочкам та бабусям і дідусям, частина продається, решта кладеться на тарілку. Скільки часу сім'я може проживати з нафтою, Костас може лише здогадуватися. Він сподівається на три роки. "Олія йде як мед", - каже він, штовхаючи тарілку баклажанів, замаринованих в олії, через стіл.
Жоден грек не може пережити день без оливкової олії. Зелений салат, салат з восьминога, цацікі, дикі овочі, часникова паста, горохове пюре, смажений сир, запечена картопля, дикі кролики, смажена баранина та коза, піца, листкове тісто, квасолевий суп, суп з сочевиці, супи всіх видів, все - олія. Олію використовують для смаження, смаження у фритюрі, варіння, варіння та випікання на Різдво. І багато фермерів все ще починають день із шматка хліба, политого оливковою олією. Греки не вживають оливкової олії. Вони його п’ють, в ньому купаються. Двадцять один літр - це річне споживання на душу населення в Греції. У Німеччині - 0,8. Після Іспанії та Італії Греція є третім за величиною виробником оливкової олії у світі. Більша частина потрапляє в Італію, де вона змішується з нафтою інших країн. Позначений квітами, упакований у белліссімо та отримав екологічну печатку, він тоді на німецьких полицях називається “Extra Vergine” і коштує так само дорого, як золото. Італія завжди була країною туги для німців. все має свою ціну.
Тільки оливкова олія виявляє повагу до померлих
Вечорами чоловіки в заплямлених штанях і піджаках сидять втомленими в кафеніоні Костасі, Джаніс, Фатмірі, Хаджі. Вони п'ють шнапс і розмовляють про Бога та світ, лише не про роботу в полі. Всім набридло збирати оливки. Все-таки все якось стосується нафти. «Ти вичавив з мене нафту, - каже Джаніс Костасу і каже: - Ти ускладнив мені життя». Якщо щось не йде разом, це як вода та олія. Коли море спокійне і спокійне, воно лежить там, як олія. Якщо жінка хоче чоловіка, вона каже: «Їжте олію і приходите ввечері». Якщо ви хочете розмістити свого сина машиністом у ратуші, ви змащуєте сільського голову. І якщо людина не вмирає, хоча вона вмирає, як старий Нікос, у його лампі, тобто його тілі, все ще вистачає олії.
Врешті-решт Кікі зумів керувати сорока чотирма мішками. Швагер підвозить її до масляного заводу пікапом. Це її другий тур. Вона споживає олію, як ніхто інший у селі, хоча живе одна, регулярно виготовляє наповнене шпинатом листкове тісто, що капає олією, використовує олію для виготовлення мила, яке вона продає на ринку, використовує олію, щоб захиститися від "лихого ока", вікове поширене переконання, що сам погляд людини може завдати шкоди. Перш за все, Кікі потребує оливкової олії для кладовища, оскільки лише оливкова олія демонструє повагу до мертвих, а ніколи не звичайна олія для ламп. Вона відповідає за вісімнадцять могил. Щодня вона наповнює окуляри поруч із надгробками олією. Капсулу з насінням чорної кропиви вона використовує як гніт. Вона отримує по двадцять євро на місяць від кожної родини.
У розпал кризи він відсилає клієнтів
Перед млином панує хаос. Повсюди стоять бортові вантажівки. Поліетиленові пакети вивантажують і розміщують на пронумерованих піддонах. На подвір’ї скупчуються гори мішків. Скрізь чоловіки в заплямлених штанах, які стоять навколо, курять і розмовляють, розмахуючи руками. Тижнями млин працював у три зміни, вдень та вночі. "Навряд чи ми встигаємо", - кричить Панахотіс Діму проти шуму. Він сидить на піддонах для навантажувачів. Три роки тому він та його брат Вангеліс відкрили олійницю за фінансування ЄС. "Ми хотіли сучасний млин, який відповідає всім стандартам, працює ефективно та є гігієнічним", - говорить він. Панайотіс - інженер-будівельник і з початку кризи майже не знайшов роботи. Коли він побачив, що всі знову збирають оливки, оскільки олія в супермаркеті була для них надто дорогою, йому спала на думку млин. Бізнес іде добре. Той, хто підходить з вагою менше трьохсот кілограмів, навіть не потрапляє до списку очікування. Панайотіс просто відсилає клієнтів. І це в середині кризи.
Кікі вже домовилася про 528 кілограмів і зустріч з Панайотісом за кілька днів до цього. Двоє некваліфікованих робітників виливають мішки у велику лійку, з якої оливки транспортують на конвеєрі до розмивача. Помиті та очищені від гілок та листя оливки зважують, подрібнюють та подрібнюють на крихітні шматочки на молотковій млині, включаючи зерна, а потім замішують у пасті у діжках для ослаблення під припливом води. Потім масло і амніотична рідина викидаються з целюлози в декантер, а залишки води відокремлюються від олії в центрифузі. Оливкова олія готова. Від шліфування та пресування немає слідів. Нафта віджимається і видобувається. Кікі вражена. Вона тут вперше. Спалахи з нержавіючої сталі. Все яскраво освітлено. Комп’ютери працюють в офісі, плоскі екрани - у приймальні. Є кава-фільтр, і ті, хто нудьгує, можуть переглядати Інтернет, пароль wifi застряг на вікні.
Це шматочок батьківщини
Навряд чи хтось із клієнтів піде додому, щоб пізніше забрати олію. Усі чекають з порожніми каністрами своєї олії, деякі до півночі. І ніхто не питає, при якій температурі замішується каша. Рідна. Рідний екстра. Перекисне число. Вміст воску. Вміст жирної кислоти. Якісні риси, які більше цікавлять Німеччина, ніж земля оливок. Тут нікого не хвилює. Всі хочуть якомога більше олії. “І свою власну! Жодна олія не схожа на вашу власну. Ви знаєте, що всередині ”, - каже Димитріс Румеліотис, пенсіонер, який живе в Чикаго, народився в Алівері, Евбея. Він прилетів додому спеціально для збору оливок. Допоміжний персонал зібрав для нього дві тонни. Він бере масло з собою до Чикаго для дітей та онуків. “Це не просто нафта. Це шматочок батьківщини », - говорить Румеліотис.
Через годину настає черга Кікі. Через їхню паливну форсунку в їх пластикові бочки стікає сто п’ять літрів. Олія світиться зеленувато-жовтим кольором. Пахне лугом та квітами. «Kalo fagato!», Каже чоловік, який керує форсункою, «Насолоджуйся з апетитом!» Кікі киває і дякує. Через хвилину вона бліда, як простирадло. “Ви відчували його погляд? Він заздрить олії ». Повернувшись додому, вона хапає оливкову олію, капає в миску з водою і вимовляє захисну молитву. Ніби дивом масляні краплі розчиняються у воді. "Все буде добре", - каже Кікі з полегшенням. Здається, вона врятувала всю Грецію від катастрофи.