Орфей з підземного світу - Культура - Tagesspiegel
Коли Елвіс Преслі помер 25 років тому, він був 150-кілограмовою наркотичною катастрофою. Це нічого не змінило в його міфі. У ці дні Король знову очолює світові чарти. Зараз виявляється його пізня робота, на яку давно не зважали
Від Крістіана Шредера
Ви берете: два великих банани, шість скибочок тостів, склянку арахісового масла, півсклянки вершкового масла. Очистіть банани від шкірки і розімніть їх з арахісовим маслом. Потім розкладіть бананово-арахісове масло на підсмажених скибочках хліба і дайте їм шипнути з маслом на сковороді, поки вони не стануть золотисто-коричневими. Хороший апетит!
Елвіс Преслі завжди мав апетит. Це, мабуть, було пов’язано з голодом, який він знав ще в дитинстві. Він народився в Тупело, штат Міссісіпі, в 1935 р., У розпал депресії, в одному з тих хитких дерев'яних будинків, якими здебільшого користувалися чорні збирачі бавовни. Коли Елвісу було менше трьох років, його батькові, не особливо успішному випадковому працівникові, довелося потрапити до в'язниці за підробку чека. Мати дістала сина та себе, прибираючи та виконуючи тимчасову роботу в пральні. А іноді, коли вона отримувала особливо великі чайові, ladледіс готувала синові бутерброд із бананом та арахісовим маслом.
З тих пір Елвіс не міг насититися цими бутербродами. Навіть у сорок років він часто з’їдав їх 12, 18 і навіть більше одним махом, навіть о третій годині ночі. Навіть якщо лікарі знову посадять його на дієту, він дозволить своєму кухареві переправити кілька людей до лікарні. Можливо, він був схожий на Прустового Суона з його Мадлен, і смак цих бутербродів йому знадобився, щоб сховатися в той час, коли Гледіс - вона напрочуд померла у 1958 році у віці 46 років - була ще з ним: єдина жінка хто коли-небудь його розумів.
Смерть у ванній
Коли Елвіса знайшли мертвим у ванній його особняка "Грейсленд" у Мемфісі 16 серпня 1977 р. - 25 років тому сьогодні, - він важив близько 150 кілограмів. Йому було тісно на підлозі, сідниці стирчали в повітрі, обличчя опухло синюватим, а руки стискали килим флокати. Суперзірка, у якої роками був запор, зазнала удару, сидячи на унітазі. Здавалося, ця аварія вже не мала нічого спільного з революціонером рок-н-ролу, який два десятиліття тому промахнувся лише кількома стегнами, щоб розв’язати американський повоєнний порядок. Пізніше Елвіс перетворився на карикатуру на себе.
"Поки молодий Елвіс Преслі зробив спалах репресованої сексуальності помітним своїми розпусними рухами в п'ятдесятих роках, ця непокірна сила - саме завдяки своєму згладжуванню - працювала під поверхнею тигрового чоловіка шістдесятих років, прирученого як плюшевого ведмедика, як моторошна пам'ять, а потім нарешті, у всій своїй непристойності, прорватися в останній раз разом із танцюристами, які страждають від задишки, чиє тіло ледве вписується в білі брючні костюми, оброблені стразами ", - пише літературознавець Елізабет Бронфен у розумному есе (в Елізабет Бронфен/Барбара Страуманн: Діва Історія захоплення. Ширмер/Мозель, Мюнхен 2002, 224 с., 49,80 євро). Хоча телевізійні станції в 1950-х роках показували співака лише від талії вгору, оскільки рухи його живота вважалися занадто провокаційними, в 1970-х репортери завзято фіксували кожну пропущену місію та будь-яку фізичну слабкість все побитої людини на його концертах Конферансьє. "Лос-Анджелес Таймс" скаржився в 1975 році на "менш вагоме видовище Елвіса", "Newsweek" насміхався над "круглим рок-н-ролом".
На відміну від свого кумира Джеймса Діна - щоб наслідувати його, він поїхав до Голлівуду в 1956 році, де до 1969 року зняв понад тридцять повнометражних фільмів - Елвісу не дозволили зійти зі сцени життя на піку своєї привабливості. Це нічого не змінило щодо його безсмертя. Через чверть століття після його похорону, коли останки співака супроводжували сотня (!) Кадилаків, наповнених квітами шанувальників, "Орфей в золоті" (Клаус Тевелейт) здається парадоксально живим, ніж будь-коли. Елвіс досі є найуспішнішим артистом усіх часів, він продав понад мільярд платівок у всьому світі, приблизно половину з них після його смерті. І хоча довго було визнано, що його ранні записи також будуть найкращими, і що його одомашнення та занепад почалися, коли Преслі був призваний в армію США в 1958 році, понівечені все більше цікавляться його подальшою роботою.
Торік документальний фільм "Так воно і є" знову вийшов з великим успіхом. Він показав, як Елвіс зміг вдихнути життя в навіть зношені стандарти, такі як "Unchained Melody", з тим більшим запалом на концерті в Лас-Вегасі в 1970 році, хоча і спітнів і задихався. Зараз Преслі знову очолює чарти від Мексики до Японії з реміксом на свою пісню "Трохи менше розмови", яку він записав у 1968 році для своєї тривіальної комедії "Живи трохи, кохай трохи". Реабілітація тривалої фази нахмуреного сала з блискучих часів Елвіса вкладається в настрій, в якому поп переживає все більший Lasvegasierung. Той факт, що рок-музика повинна бути "справжньою", можливо навіть "дисидентською", - це вимога, яка зараз здається смішною лише після краху ідеологій. Пізніші світові зірки, такі як Роббі Вільямс або німецький епігон Гельмут Лотті, займаються мистецтвом танцювати на виставкових сходах якомога елегантніше. Цей Zeitgeist знайшов свій талісман у так званому “Wobble Elvis” - фігурці лобового скла, яка вперше з’явилася в рекламі Audi три роки тому.
Король продає. Не дивно, що видавництва вітають фотокнигами в річницю дня смерті (найкраще: "Елвіс. Фотографії з архіву Елвіса-Преслі в Грейсленді. Ред. Майк Еванс, Дорлінг Кіндерслі Верлаг, Старнберг 2002, 608 с., 90 євро) та його звукозаписна компанія викидає на ринок CD-бокс із 100 раніше не випущеними композиціями ("Elvis: Today, Tomorrow & Forever", RCA/BMG). Його тиранічний менеджер "Полковник" Том Паркер мав 50-відсоткову частку в доходах співака і тому стискав його, як лимон. Замість того, щоб їхати до реанімації, він неодноразово відправляв Елвіса, який сильно залежав від алкоголю та таблеток, у свої останні місяці на концертні арени та в студію. До майбутніх ювілеїв не бракуватиме невідомих версій пісень та записів у прямому ефірі.
Зірка як машина для друку грошей
«Чим люди мене запам’ятають? Я ніколи не знімав класичного фільму. Я ніколи не робив пісні, яка запам’ятається », - скаржився Елвіс незадовго до смерті, коли його життя вже давно було затьмарене депресією та безсонням. Співак мав рацію, оцінюючи свої акторські здібності. Йому бракувало акторського формату для другого Джеймса Діна, і замість епопеї на великому екрані "Парамаунт", якому "полковник" Паркер продав свого вихованця, волів знімати з ним дешеві фільми "Золото з гарячого горла" або "Моє життя - ритм" були покликані. Але його самобичування та музична невдача - це, безумовно, кричуще неправильне судження. Елвіс здійснив революцію в поп-культурі 20 століття, як ніхто інший музикант. Він був першим співаком, який не лише досяг успіху в кросовері - у 1950-х роках це означало зміну титулу з чорних чарт-рейсів на хіт-паради білого мейнстріму - він практично втілив цей кросовер.
На початку своєї кар'єри ді-джеї білих південних радіостанцій відмовлялися програвати записи Преслі, оскільки вважали, що він чорний. Мемфіс, місто, куди переїхали Преслі в 1948 році, було повне музики. Вранці молодий Елвіс слухав кантрі по радіо, вечорами співав у хорі госпела, вночі ходив до барів чорного ритм-н-блюзу на Біл-стріт, як описує Пітер Гуральник у своїй монументальній двотомній біографії, яка перекладена німецькою мовою. Ювілей («Останній поїзд до Мемфіса» та «Недбале кохання», Little, Brown And Company, Нью-Йорк, 1994 та 1999). Музика Преслі була сплавом цих стилів. Елвіс записав свою першу пісню "Моє щастя" за чотири долари як привітання матері до дня народження, потім обложив Сема Філліпса, засновника студії "Sun Records", поки не запросив його на сеанс. Слідом за ним з’явилися «собака-гонча собака», «Готель, що розбиває серце», та перехід до RCA. Решта - історія року.
Ді-джей, який реміксував "Трохи менше розмови", до речі, є голландцем, який називає себе "Junkie XL". Але спадкоємці Преслі не звільнили права, поки він не змінив свій псевдонім на "JXL". Ніщо не повинно турбувати ореол, Елвіса можуть навіть не наближати до наркотиків посмертно. Співак був навіть наркоманом XXL: перед смертю він напоїв себе снодійними та знеболюючими засобами Демерол і Лерітин, як прогулянкова аптека.