Пам’ять. Туалетний папір як предмет бажання
Жорстка і груба », - згадує Кристина Голдбергова, редактор видавництва« Іскри ». "Я не міг би сказати його точний колір", - зізнається професор літератури Міхал Гловінський. "У комуністичній Польщі рулон туалетного паперу був незрозумілим об'єктом бажання", - пояснює актриса Зофія Червінська. - Це був король.
Важко було до нього дістатись.
За комунізму не вистачало всього: м’яса, цукру та ниток для комбайнів; але також туалетний папір. Одного разу автори кінохроніки [показаної в Польщі перед кожним показом у всіх кінотеатрах] зробили розрахунки, з яких з’ясувалося, що поляк мав право на рівно сім рулонів на рік або ледве один метр на день.
Замало.
Сьогодні важко зрозуміти, чому такий простий у виготовленні предмет було неможливо знайти в магазинах. Леопольд Тирман, автор книги «Цивілізація комунізму», свого часу поставив риторичне запитання: «Чому країни, здатні будувати атомні електростанції та космічні кораблі, не мали змоги виробляти достатню кількість туалетного паперу для своїх жителів? Це залишається загадкою. Найяскравіші уми давно змирились з тим, що не дали відповіді ».
Тоді все було назад, навіть слова. Візьмемо «демократичний централізм» [«партія вирішує, люди слухають»] і «вегетаріанські кишки» ... Отже, статті, яких неможливо знайти, офіційною пропагандою були перейменовані в «дефіцит». "У нормальному світі збитковим товаром є товар, який не приносить прибутку - товар, який ніхто не хоче купувати", - пояснює проф. Гловінський, історик комуністичної мови. "Але у Народній Польщі прикметник" дефіцит "навпаки кваліфікував товар, якого бракувало і який усі відривали".
Щоб його придбати, спочатку його потрібно було знайти, а потім провести багато часу в черзі. За туалетним папером і чоловіки, і жінки ходили на полювання; з цього приводу комунізм встановив рівність між статями. «Пошук дефіцитних продуктів часто доручали людям похилого віку. Мій батько встиг, бо був на пенсії. Він запропонував мені туалетний папір ", - згадує вчитель.
Двадцять років потому, у 1980-х, ситуація майже не змінилася. Секретар комісії підірвав виробника побутової техніки, який надрукував рекламну листівку для пилососів: не потрібно, пилососів не знайти.
Коли в магазинах не знаходили м’яса, цукру, панчіх чи взуття, це була вина кулаків та спекулянтів. Стигматизовані пресою та Польською жіночою лігою, вони ризикували ув'язненням. Телебачення звинуватило дрібних торговців людьми у перепродажі туалетного паперу під плащем - і дорожчим - на ринках. Але влада намагалася зробити громадян відповідальними. Напевно, кожен поляк почувався винним, оскільки, на думку влади, він не дав достатньо паперу для переробки.
Пані Червінська, актриса, пам’ятає університетського професора, який, незважаючи на свій похилий вік, тримав коляску вдома. Раз на місяць він завантажував його папером, що його можна переробляти, подарованим сусідами, і він їхав до пункту збору, де йому видавали кілька рулонів туалетного паперу. Потім він розповсюдив його у своєму будинку.
У той час у такому місці працював Віктор Островський. Його завданням було зв'язати папір, що переробляється, у великі пачки. Іноді він переглядав книги, викинуті клієнтами. Деякі з них заповнили невеличку історичну бібліотеку. "Але в основному це були твори Леніна", - згадує він. Бібліотеки на сусідніх заводах позбавлялися пропагандистських книг ". Ніхто цього не хотів, але одного разу з’явилася жінка, яка виглядала дуже зацікавленою. "Вона продавала б яйця на ринку і розривала сторінки за сторінками, обгортаючи кожне яйце окремо", - пояснює Островський. Ми гадали, чи збирається міліція заарештувати його за наклеп на Святе Письмо ... "
"Кількість паперу визначалася центральним планом", - сказав Здзіслав Садовський, колишній віце-прем'єр-міністр. «За відсутності вільного ринку уряд не міг задовольнити попит на туалетний папір. Нічого іншого також не зробив. Центральний план визначався ідеологією, а не потребами людей ".
Єжи Урбан, колишній речник комуністичного уряду, визнає, що це було провалом режиму. «Туалетний папір - або, точніше кажучи, його відсутність - став символом неефективності не лише уряду, але і цієї політичної системи. Правильно », - визнає він сьогодні. Він не пам’ятає, звідки взявся туалетний папір, яким він користувався вдома.
Колишній чиновник Комуністичної партії, який вважає за краще залишатися анонімним, сказав: «Я часто їздив збирати старі папери, щоб уникнути необхідності відштовхуватися і використовувати свою позицію. Щоранку я виходив з дому, газети під пахвою, які я клав у багажник машини. А газет у мене було вдосталь, бо я відповідав за цензуру ... За десять кілограм газети я отримав рулон туалетного паперу ". "Це була форма бартерної економіки", - говорить Садовський, колишній економічний лідер режиму. "Це вже був великий крок вперед, щоб зробити це можливим ..."
Після історичного перелому 1989 року магазини заповнилися різнокольоровим туалетним папером, а стіни були заклеєні рекламними плакатами. Книгарні почали продавати тисячі книг. Звідки взявся весь цей папір? Від приватних компаній, яких раніше не було. З 1989 року ви не тільки могли заробляти гроші, але тепер це вже не було злочином. У комуністичній Польщі заробляння грошей вважалося образою для соціалізму.
Якщо підсумувати ідеологічно, то туалетний папір потрапив у магазини, бо комуністи виявили, що замість того, щоб робити папір на національному рівні, на ньому можна розбагатити. Сьогодні Урбан, колишній речник уряду, володіє тижневиком [Nie] і є одним із найбагатших поляків.
«Вирісши за часів комунізму, я дуже прихильний до ідеї економити папір. Сучасні відходи мене трохи шокують », - говорить Здзіслав Садовський, екс-віце-прем'єр-міністр. В епоху електронних журналів турбота про економію паперу стає все більш актуальною. Але на даний момент ніщо не говорить про те, що ми побачимо кінець туалетного паперу. Той, кого було важко знайти в комуністичні часи, грубий і суворий, все ще важко знайти; Поляки вважають за краще використовувати більш м'який, ароматний папір - хоча, маючи трохи удачі, ви можете натрапити на туалетний папір старої версії в поїздах Національної залізниці.
«Я знаю графиню в Парижі, яка колись жила в Польщі. Щоразу, коли хтось їде до Варшави, вона просить їх принести їм старий туалетний папір. Це те, що найбільше нагадує йому про батьківщину ", - говорить Вальдемар Фрідрих, анархіст-виконавець, який за часів комунізму влаштовував вуличні вистави на тему туалетного паперу.