Після обіду; зима, перший роман незаперечної грації
Анна Цербіб розглядає наше таємне існування у "Зимовий день".
"Я не хотів би розповідати історію кохання". Повернувшись до Франції після двох зим у Квебеку, молода жінка стоїть біля ліжка тієї, якою вона колись була, збирає зізнання в одержимості, яка допомогла їй зрости. Перші сніги сповістили про початок найдовшого з сезонів. Студентка північноамериканської літератури, вона залишала свою студію, щоб переїхати в чотирикімнатну квартиру разом із Семюелем, який приєднався до неї в Монреалі. У той час відбулася його зустріч з Ноєм.
Вона попередила його: "У мене є хтось", але він не хотів "прив'язуватися", тому вона знову побачила його, який від нудьги спускається в підпілля. "Я щойно занурився в м'яку сторону відсутності; у відволікання". Про це знала лише її найкраща подруга Клер, яка залишилася у Франції і котра також мала контингент кохання.
Коли вона перетинала місто під снігом, щоб приєднатися до коханого, вона відчула таємницю, "стелс-життя", нарешті, "однією з тих дівчат, у яких в сумці є унітаз". Однак з самого початку ці стосунки виявились віддаленими і не пережили приходу весни знову. Вона не хотіла б їхати в Альберту, де Ной виріс, зустрічатись із своєю сім'єю і зберігати лише його фотографію, як він лежить на матраці на підлозі в квартирі, яка поступово спорожніла від своїх предметів, як вона.
Невеликі домовленості з реальними
Щоденник "таємного життя" та бажання існувати у множині, цей перший роман надзвичайної грації вкрадається в нас, як рум'янець, дорогий його оповідачу, ця похила рослина, що поселяється в тріщинах скель, поки їх повільно не пробиває. Точність його написання обеззброює і підступно проливає світло на ці невеликі домовленості з реальністю, спрямованою на обман нашої нудьги, зірвання будь-якого почуття провини, створення омріяного двійника себе.
Перед Самуїлом оповідачка робить вигляд, що нічого не робить щодо своїх зимових південних свят. Перед Ноєм вона створює захоплююче щоденне життя, щоб прикрити години, витрачені на роздуми про своє наступне побачення. Вона насправді любила його чи це був просто засіб від її меланхолії? Можливо, її приліжкова книга пропонує відповідь на це запитання: "І тоді вона заплакала, бо думала про цього чоловіка [...], і вона несподівано не була впевнена, що не любила його. З любов'ю, яку ніколи не бачила".