Після притулку для жінок - ваше друге життя - панорама
Актуальні новини в Süddeutsche Zeitung
Панель приладів
економіка
Мюнхен
Культура
суспільство
Знання
Після притулку для жінок: ваше друге життя
Відкрити малюнок на новій сторінці
Сьогодні Анна може лоскотати своїх дітей і голосно сміятися з ними. Їх ніхто не вдарить, ніхто не стукне. Це перше життя закінчилося.
(Фото: Фрідеріке-Зої Грассхофф; Ілюстрація: Джессі Асмус)
Знайти квартиру матері-одиначки важко. Жити в притулку для жінок самотньою матір’ю, а потім знайти квартиру майже неможливо. Про того, хто ще має нове житло.
Найкраще, каже Анна, найкраще - тут спокій і тиша. Десять хвилин тому над будинком прогримів літак, тепер тут уже наступний. Небо бурчить, ніби ось-ось розіб’ється надвоє, вітер ледь не змітає вазони з балконом. По сусідству діти дивляться в свої планшети, комічні голоси пронизливо співають. Тут нічого не тихо.
Але чоловіка, імені якого вона не вимовляє, жодного разу, чоловіка, який колись був її чоловіком, немає і він також не прийде. Це її квартира. Ваш відпочинок.
Тепер Анна може залишити у ванній кімнаті вологий рушник і знімати взуття куди завгодно. Вона може говорити голосно, їй не треба шепотіти, як це робила, коли він був у ліжку цілий день. Вона може лоскотати своїх дітей і голосно сміятися з ними. Вона може бути нею. Їх ніхто не вдарить, ніхто не стукне. Це перше життя закінчилося.
Їх було п’ятеро в одній кімнаті, 25 квадратних метрів
Коли чоловік нарешті відпускає її, вона разом із чотирма дітьми переїжджає в притулок для жінок у Кельні, де вони проживають півтора року, у кімнаті площею 25 квадратних метрів, з нескінченною кулею ревучих машин надворі. «Іноді я навіть скучаю за цим, - каже Анна, - це був чудовий час». Тільки: як тільки ви потрапили, ви вже не можете так легко вийти.
Друге життя Анни відбувається в будинку на околиці Кельна, це прохолодний літній день. Анну Ліберт у цій історії називають лише Ганною Ліберт. Ніхто не повинен знати, хто вона і звідки походить, особливо не її чоловік. Тим не менше, її справжнє ім’я на дзвінку внизу. У притулку для жінок, де вона мешкала кілька місяців тому, такого не було: імена. Анна написала це на білому папері ручкою, великими літерами. Ніби воно існувало знову в реальному житті.
Анна стоїть на кухні і брязкає столовими приборами. Вона ляпає шафою, посипає рисом сушену смородину та кріп і швидко заходить у вітальню, навантажену лазаньєю, картопляним салатом та панірованою куркою. "Ми їмо першими", - каже вона. Її обличчя виглядає майже по-дитячому, великі зелені очі, волосся пов’язане в пучок. Щойно їй виповнилося 32 роки.
Там вона зараз сидить за столом, за нею диван, поруч із не підключеним телевізором із плоским екраном. Тоді нічого.
Зараз у вас чотири кімнати, 110 квадратних метрів. І квіткові шпалери
Вона переїхала чотири місяці тому. 110 квадратних метрів, на стінах шпалери з квітами та орнаментом, три кімнати. Два її сини живуть в одному, Анна та її дві дочки в іншому, а також вітальня та кухня. Це 110 квадратних метрів, за які Анна важко боролася. Вона розсилає тисячу запитів. Я шукав рік, без успіху. Або: Це дуже тісно - і мені важко жити в одній кімнаті з дітьми. І в якийсь момент: Я також можу відремонтувати себе і спочатку жити на будівельному майданчику.
Її запрошують на 30 відвідувань. Врешті-решт, вона отримала єдину обіцянку після року пошуків. Це більше, ніж багато інших жінок, яких Ганна зустрічала у притулку для жінок.
Анні пощастило. І це потрібно кожному, хто шукає квартиру в Мюнхені, Кельні, Гамбурзі, Берліні, Фрайбурзі чи Штутгарті; не має значення, заробляєте ви 3600 євро брутто чи живете на Hartz IV. Динаміка у притулках для жінок особливо руйнівна: будинки призначені як тимчасові станції, як перерва через роки, а то й десятиліття насильства. Але якщо ринок житла настільки ж щільний, як і раніше, у будинках залишається більше жінок - і вони займають і без того мізерні приміщення.
За даними Центрального інформаційного центру автономних притулків для жінок, у 360 притулках для жінок у Німеччині бракує 14 000 місць; Лише у 2017 році у двох притулках для жінок у Кельні було відхилено 774 жінки. Досить багато за те, що кожна четверта жінка хоча б раз у житті зазнавала сексуального чи фізичного насильства з боку свого партнера.
Цілий день Сара Ролфінг не робить нічого, окрім розміщення оголошень, запиту про соціальне житло, написання електронних листів орендодавцям та боротьби з відмовами. Вона працює в асоціації "Жінки допомагають жінкам", він керує двома притулками для жінок у Кельні та допомагає жінкам знайти житло. Вона сидить у вітальні з Анною, жодна з них не торкається гори Ессен.
Іноземне ім’я - і майже всі орендодавці вже кладуть слухавку
Рольфінг вже рік робить свою роботу, але вона вже багато чого бачила. Вона знає жінок, які повернулися до своїх чоловіків, бо просто не могли знайти квартиру. Вона знає жінку, яка змогла залишити притулок для жінок лише через два роки. І вона знає таких жінок, як Анна, які самі знаходять собі квартиру. З великою кількістю удачі. "Ринок житла в Кельні божевільний", - говорить Рольфінг. Зазвичай їхніх дружин взагалі не запрошують. Вона зітхає. "Іноземне ім'я, акцент на телефоні, слово" центр роботи "- на жаль, все це є проблематичним для орендодавців". Ще один літак бурчить у небі. Наприклад, жінка із Західної Африки; слова Того у питанні достатньо, "я ніколи не отримував відповіді".
Зателефонуйте до асоціації "Гестія", яка керує притулком для жінок та агенцією з питань житла у Берліні. Працівниця розповідає, як чула, як орендодавці кажуть, що ви орендуєте лише німців. Багато дітей - ще одна перешкода. Якщо жінки приходять до неї з шістьма чи сімома дітьми, вона вже знає: це не спрацює. І ось справа доходить до пробки в притулках для жінок. З кожним роком перебування в берлінському будинку стає все довшим, "жінки просто не можуть вибратися". Нічим не відрізняється в Гейдельберзі та Кельні.
Ви чуєте ті самі речення з Мюнхена - вони просто звучать більш м'яко. Звичайно, це "божевілля" у місті, каже заступник глави Фрауенгільфе Мюнхен, особливо за останні десять років ситуація значно погіршилася. Час, проведений у будинках, поступово збільшувався, "але останнім часом ситуація не погіршувалась настільки жорстоко - адже це вже було безнадійно для людей з невеликими грошима". Вона також знає жінок, які здаються і повертаються назад? Коротка перерва. "Швидше, це збільшує перешкоду для розлуки, яка і без того висока, і менше людей відходить".
Анна, яка досі не з’їла жодного укусу, залишилася десять років. Не через квартиру, а тому, що він її чоловік. У 16 років вона зустріла його на весіллі, обидва були мусульманами. "Це було не велике кохання", - каже Анна. Вона хотіла створити сім’ю, тож він з’явився. Звичайно, спочатку він був іншим, приємним, спочатку всі вони симпатичні, можливо, занадто симпатичні. Анна сміється, вона часто робить це, коли нема з чого сміятися. Через рік вона вийшла за нього заміж, їй було 17. Була зима і сонце пробивалось крізь хмари. Всі танцюють, Анна на краю. Це було гарне весілля? "Це була гарна сукня".
Вперше це сталося через три місяці. Вона будить його опівдні, занадто рано для нього, він був цілу ніч, чи їй доводиться так кричати? Він ляпає її - "це був перший удар". Тоді забороніть їй продовжувати навчання. У 18 років вона завагітніла, у 19 - першу дитину, а незабаром і другу. Якщо вони для нього занадто голосні, він завдає удару.
Він каже: я тебе люблю, вона каже: я тебе не люблю
Вона соромиться побиття, але все одно телефонує батькам: він б'є нас, каже вона. Залишайтеся з ним, кажуть батьки. Жінка без чоловіка - це недобре. Вона втрачає двох дітей, це була його вина, каже вона. "Він ніколи мені нічим не допомагав, він дозволяв мені все тягнути наодинці". Тоді вони мусять тікати з батьківщини та приїжджати до Німеччини. Анна більше не хоче дітей, вона вже боїться за двох, кого народила. Вона хоче випити таблетку, а він цього не хоче. Секс - їхній обов'язок. Тож у них є ще двоє дітей. Зараз їх четверо. Двоє в школі. Двоє сидять у дитячій кімнаті, голос дзвонить із планшета: "Де тато?"
Сьогодні вона вже не боїться тата. "Якщо мій чоловік хотів нас знайти, він знайде нас". Але він цього не хоче. Більше немає.
Спочатку вона все ще думає, що він може змінитися, вона може змінити його, але зараз він наносить удари так часто, що і в ній щось змінюється. Зараз вона робить усе можливе, щоб позбутися від нього. Коли він каже: Я люблю тебе, вона каже: Я не люблю тебе. Якщо він б’є її ногою в пазуху і живіт, вона каже: Убий мене. Одного разу вона зробила це, він відпускає її, і вона йде. До притулку для жінок. Вона сміється, коли це говорить. Вона ніколи не сумує з цього приводу? Тоді було погано, каже вона. "Але у нас зараз добре життя без нього. Чотири стіни, балкон, мої діти". Перерву. "Я встиг".
Забігає дочка, Анна бере її на коліна. "Сусід вчора постриг її, жахливий поні", - каже вона, обіймаючи її. Коли вона знайшла собі місце в дитячому садку, вона хоче шукати роботу. Вона хоче піти з дітьми на озеро і готувати своїм друзям з притулку для жінок. Вона не хоче чоловіка. Ніколи знову.