ПЛАВАННЯ Невдала помилка - DER SPIEGEL 352013
В.Як це могло взагалі зазнати невдачі, це романтична частина і, отже, найкрасивіший розділ історії 34-го Кубка Америки. Отже походження. Походження полягає в тій нитці історії, яка стосується мільярдера та механіка, двох американських життєвих шляхів, які перетинаються та з’єднуються, що має призвести до чогось сяючого.
Стаття у форматі PDF
І майже вийшло.
"Усе все ще досить нереально", - каже 57-річний Норберт Бажурін, механік з оперованою спиною, витонченим волоссям та оперованими колінами. Він п'є тонку каву і натягує джинси, що сліпають, він дивиться крізь вікна яхт-клубу Golden Gate на два величезні катамарани, які курсують у затоці Сан-Франциско. Механік Бажурін - комодор вітрильного клубу та його рятівник.
"Ми в подорожі, але ще не там", - говорить Ларрі Еллісон, 69-річний 43-мільярдний мільярдер, коли відвідував офіс Oracle Team USA на пірсі 80 у промисловому порту Сан-Франциско. У своєму приватному житті Еллісон збирає кораблі, компанії, машини та будинки з японськими садами, він припинив збирати дружин після четвертого розлучення. "Шлюб - це не для мене", - каже він. Ларрі Еллісон заснував програмну компанію Oracle у 1977 році, яка спеціалізується на обробці величезних обсягів даних, а також постачає АНБ.
"Я потискаю руку Ларрі, Ларрі обіймає мене. Я б сказав, що ми друзі, які бачаться не так часто", - каже механік Норберт.
"Норберт крутий. Ми обидва живемо американською мрією", - говорить мільярдер Еллісон.
А романтична і найкрасивіша частина історії 34-го Кубка Америки виглядає так:
У Сан-Франциско є відомий вітрильний клуб "Сент-Франциск", який п'є шампанське та дотримується дрес-коду, має вишуканий клубний будинок на Яхт-роуд та приватний острів для своїх членів, проводить дорогі регати і не любить бачити незнайомців занадто, тому що це крихітний трохи снобізм.
А там, за 300 метрів, знаходиться Яхт-клуб Golden Gate (GGYC), клуб робітників, який п’є пиво та тонку каву і не має дрес-коду, бо тут на скелях стоять механіки, пекарі та кухарі в шортах і майках, а риба лосося і раз у раз виганяти свої старі дерев'яні кораблі. Норберт Бажурін приєднався до GGYC 17 років тому, клуб заборгував 450 000 доларів, оскільки ніхто не контролював касу. "Ти з глузду з'їхав", - сказав його батько, хорватський іммігрант, який привів дружину та сина до Америки через велике море. "Мамі так сподобалось у клубі, - сказав механік Норберт. - Мама померла з 1996 року.
Виживши і вигравши в 1998 році гонку Сідней-Хобарт, в якій загинули шість моряків, мільярдер Ларрі Еллісон прицілився до Кубку Америки. Щоб мати можливість взяти участь, він повинен був представляти яхт-клуб, це вимагають правила. Еллісону потрібен був клуб і він поїхав до Сент-Френсіса, де ще: джентльмени Сент-Франциска розповіли йому, як вони задумали кампанію Кубка Америки; і чи можна було б човен Елісона назвати "Оракулом", слід було б ще раз обговорити, але, мабуть, ні. Еллісон сказав, що його човни називали так, як він їх охрестив, і що більшість речей у його житті йшли так, як він хотів, щоб вони йшли, а потім він пішов і досі не мав яхт-клубу.
Механік про це чув, думав про це і написав електронний лист. "Доступний яхт-клуб Golden Gate", - писав Норберт Бажурін, - "ми серйозний вітрильний клуб, і якщо ви шукаєте партнера, ми можемо бути ним". Човен слід називати "Оракул". Він не очікував відповіді, тоді відповідь прийшла і "сага починається", як каже Норберт.
Тому що в 2003 та 2007 роках Golden Gate Yacht Club механіка Бажуріна та мільярдера Еллісона увійшли до найвідомішої регати у світі та програли у вибіжній гонці - Кубку Луї Віттона. Це було дорого, але це були гроші Еллісона, він досить. А в 2010 році первинний тримаран американців відлетів від величезного катамарана швейцарських Алінгі, саме тому Норберт Бажурін, механік і комодор яхт-клубу Golden Gate, отримав трофей з Кубка Америки, якому зараз 162 роки. Про Еллісона та Баджуріна написана книга (Джуліан Гатрі: "Мільярд і механік"), голівудська драма піде далі.
Норберт світить гордістю. "Наша перемога", - каже він. Батько не привітав його, але клуб без боргів. Вони відремонтували клубний будинок, щоб захистити свій титул. Назовні є трубчаста сталева трибуна з видом на Алькатрас, затоку та міст Золоті Ворота, тепер у них знову понад 400 членів. Коли Норберту зателефонують, його мобільний телефон відтворює тематичну пісню "кума". «Ларрі - хрещений батько, - каже Норберт.
Однак хрещений батько прагне до деспотизму та мегаломанії, і якщо хрещений батько Еллісон, комодор Бажурін, бос команди Рассел Коутс та молодий шкіпер Джиммі Спітілл захищають свій титул через кілька тижнів, то 34-й Кубок Америки вже провалився; зазнав невдачі через нарцисизм Еллісона та два-три неправильних рішення.
Цей Кубок, як і обіцяв Еллісон, повинен бути вітрильною літньою казкою з 12-15 командами з усіх континентів та ринків, три місяці плавання на всіх телевізійних каналах, таких же великих, як Олімпіада, і таких швидких, як Формула 1, а отже, машина для роботи та грошей для Сан-Франциско та США.
Нічого не вийшло, як обіцяв Еллісон. Є лише три претенденти, лише один достатньо хороший, щоб врешті-решт перемогти. І оскільки шведська команда "Артеміда" була призупинена на кілька тижнів після смертельної аварії на тренуванні британського моряка Ендрю Сімпсона, самотня човен прослизнула через бухту в більшості виїзних гонок, переможці ще до старту, фарс.
Найкращі моряки світу сприймають це все серйозно, це їх робота. Це такі хлопці, як австралієць Джиммі Спітілл, який ходить на силові тренування сім разів на тиждень о чверті до восьмої ранку і знову пізно вдень після повернення з води, тепер спітнілий і солоний; бокс у вільний час, щоб залишатися агресивним на роботі; який отримав ліцензію пілота на розуміння 40-метрового крила вуглецевого волокна свого корабля, яке замінило головний вітрило у швидкісному плаванні.
Спитіллу 34 роки, великому хлопчикові з Австралії, який навчився віндсерфінгу, коли йому було чотири роки, а потім був гіперактивним учнем, який ходив до школи на човні з острова батьків і ніколи не хотів бути нічим, крім моряка. Він найкращий з цих найкращих моряків у світі, так говорять усі інші хороші хлопці, які можуть судити. Це тому, що він ніколи не втрачає можливості напасти. Бо він відчуває, як вітер приходить і обертається. Тому що він робить кожен корабель швидшим, бо мислить як інженер. Тому що він змітає екіпаж короткими, зрозумілими командами та жартами. У Джиммі Спітілла веснянки, каштанове волосся і не багато жиру в організмі. Він щойно повернувся з води і все ще носить весь екстремальний спортивний інвентар: шолом, радіоприймач, ніж, кисневу пляшку та цей чорний костюм на весь корпус, за допомогою якого можна було б також підкорити Ірак чи Марс.
Кампанія Oracle коштує 200 мільйонів доларів, і вона платить за два кораблі, величезні зали на пірсі 80 і 130 людей, які щодня піднімають кораблі у воду та з неї, які експлуатують кран, за допомогою якого вони встановлюють крило та викрутіть гвинти, почистіть і зшийте нові подушки і переосмисліть конструкцію човна, масажуйте та готуйте моряків і, перш за все, дотримуйтесь першої заповіді кожного професійного моряка: відремонтуйте все і вирішіть кожну проблему негайно, не залишайте пошкоджень і не менших проблем буде.
"Я б не подумав, що можливо, що такий корабель можна побудувати", - каже Спітілл. Корабель закочується в ангар позаду нього для догляду.
Він називається "Oracle Team USA 17", має тип AC72 і довжиною 72 фути. Її оживляють і літають по воді одинадцять чоловіків і жодна жінка. Він має два корпуси, виготовлені із сполук вуглецю, які утримуються разом на кормі та посередині фермами та з'єднуються між фермами мережею. І він має три частини крил, які оснащені датчиками, щоб тример крила знав, чи потрібно йому відкривати крило трохи нижче або вище або закривати його. І він має маленькі крила під двома мечами і подальші крила під веслами, на яких чудовисько ковзає, коли піднімається з моря.
AC72 не тільки швидший за вітер, він удвічі, а іноді і втричі швидший. Якщо він починає літати із вітерцем перед вітром, тобто з поперечним вітром, і мінімізує опір води, він досягає 44 вузлів (81 км/год). Це призводить до того, що головний вітер стає сильнішим за хвостовий, і тому очевидний вітер - який виникає внаслідок фактичного вітру та головного вітру і є визначальним для положення вітрил - виходить вже не ззаду, а спереду. А це означає, що AC72 більше не потребує спінакерів, чого ніхто не хотів, створюючи цих монстрів, оскільки круглі спінакери - найприємніші та грайливі вітрила.
З’явився новий вид спорту. Кожен крок на борту, кожен рух рукою репетирується, тому що немає більше часу для переосмислення рішень. «Повернись за десять хвилин», так було раніше; "Режим очікування для закріплення. Поверніть через три, два, один, поворот", ось як це працює сьогодні. А потім повернути назад. Шлях був штучно звужений, так що потрібно багато маневрів, а передстартову фазу скоротили з п'яти до двох хвилин, щоб жоден глядач не нудьгував. "Ми не можемо розводити", - каже Спітілл.
Коли він наступає на борт, він обговорює план бою з тактиком Костецьким, його керманичем Томом Слінґсбі та тримером крил Дірком "Сир" де Ріддером по радіо; решта членів екіпажу слухає через навушники і не має права говорити. Перш ніж стартувати, вони перевіряють ідеальні лінії для випливання та приймають рішення про план В у випадку, якщо суперник блокує план А.
І відтоді, зі стартовою рушницею, Спітілл переходить у світ шкіперів; завжди на високій стороні катамарана, на обох корпусах є рульові колеса. Мова йде про приборкання монстра, а не набивання його на хвилю луком і примушування його перекинутися, змусивши його полетіти. "Стійкість і швидкість враховуються", - говорить Спітілл.
І мова йде про те, щоб завжди мати ясність, ніколи непорозуміння. Мова на борту стандартизована, більше немає ні нових слів, ні крику, а лише спокійна різкість у реченнях Спітілла з трьох слів; Тут і так усі напружені та сповнені адреналіну. І на борту завжди є хтось, в Oracle це тактик Джон Костецький, який думає на крок вперед, хто знає, що буде після наступного повороту. "Наші цілі - передбачення, послідовність, уникнення помилок і прийняття фактичних рішень. Якщо ми коли-небудь дійдемо до того пункту, коли вже не зможемо думати на крок вперед, ми тут помилимося", - говорить Спітілл. Потім він переходить до жиму лежачи.
51-річний Рассел Коутс, менеджер та мозок команди Oracle, чотириразовий володар кубків (15 мільйонів доларів у 2010 році) і колись найкращий моряк у світі, сподівався, що він знову скерує цей корабель до перемоги. Потім прийшов Спітілл і повільно робив Коутса схожим на старого. Кілька хвилин тому функціонер Коутс головував на засіданні команди і похвалив війська за те, що їм потрібно лише 45 хвилин вранці, щоб викинути монстра AC72 з залу і дати зрозуміти, що він повинен відплисти. Зараз він їсть салат.
Потім йому потрібно 90 хвилин, щоб він визнав свою невдачу.
90 хвилин - це час, коли Рассел проводить Коутса залами Team Oracle, пояснює корабель і крила і каже, що хотів би знову бути молодим, щоб вирости з сучасними катамаранами; 90 хвилин, коли він представляє Крістофа Ербелдінга, інженера, який прийшов з BMW і який допоміг розвинути рояль; 90 хвилин, в яких все ще пахне революцією, від'їздом і пригодами, плаванням для молодих і для всіх, хто любить від'їзд і пригоди.
Але потім, через 90 хвилин і кілька не дуже гострих питань, Коутс раптом виглядає дуже сивим і порожнім і каже: "Це правда. Ми допустили помилки". Трохи пізніше: "Ми сподівалися на дванадцять і більше учасників, кораблі з Німеччини, Франції, Великобританії, Бразилії, Китаю та телевізійні передачі у відповідних країнах". Потім: "Кораблі занадто великі". Тому що: "Лише 3 відсотки витрат на кампанію спрямовуються на проектування човна, лише 8 відсотків на будівництво. 55 відсотків - це витрати на персонал, а командам потрібно лише стільки персоналу, оскільки кораблі такі великі".
Це можна сказати так: Ларрі Еллісон та Рассел Коутс вирішили, яким має бути вітрильний спорт, тому вони захопили цей вид спорту і мали нові правила та нові човни. Але навряд чи хтось пішов за ними, бо їх версія модернізму занадто дорога; і тому, що Оракул вважається царством зла. Тільки новозеландці (бюджет: 84 мільйони доларів, що фінансуються державою) серйозно намагаються "повернути чашу людям", як каже шкіпер Дін Баркер.
Коутс висловлюється так: "Це має бути видовищем, але змагальні перегони безглузді. Нудно. Ми зробили прорахунки. Якщо ми захистимо Кубок, наступне видання відбудеться із значно меншими кораблями".
Поки цього не відбувається, вони просто роблять вигляд. Хтось, що прогулюється Сан-Франциско в наші дні, бачить, як метушливі люди піднімають музику в Америці Кубок села і кричать на туристів, ніби тут щось відбувається. А Стен Хоней сидить у своєму контейнері в медіацентрі і повідомляє, що він винайшов, щоб людство могло зрозуміти вітрильний спорт - наче людство зацікавило.
Стен Хоні поєднує два світи. Він моряк, який виграв регати з Ларрі Еллісоном, а пізніше обійшов світ, а також комп'ютерний графік і телевізійний технік, який поставив за мету своєї компанії Sportvision "побачити те, що важливо і важко побачити одночасно закрити ".
Минуло 19 років, як Руперт Мердок зателефонував йому. Мердок сказав: "Тобто ти кажеш, що можеш виставити шайбу з хокею?" "Так." "Зроби це!"
Завдяки датчику в шайбі, майбутнє телебачення розпочалося в 1996 році, і з тих пір такі важливі речі, як віртуальна лінія першого футболу у футболі, віртуальна офсайдна лінія футболу та зона страйку в бейсболі, стали настільки ж впізнаваними для телеглядачів, як і цілий ряд дурниць, Прапори країн на галявині або барвисті бігові доріжки.
А для свого вітрильного спорту Стен Хоні тепер дав усе, що міг. Телеглядачі можуть сказати, який човен лідирує, оскільки Стен Хоні малює віртуальні лінії; Човни повідомляють Меду про своє положення 50 разів на секунду, і його розрахунки мають точність до двох сантиметрів. Глядачі знають, хто і чому має перевагу, як їм підказує графіка Хоні; аудиторія розпізнає вітер і припливи або відливи, тому що Мед представляє вітер і течії, вони навіть бачать низхідні течії, так зване брудне повітря, яке крило ведучого човна видає наступному човні.
Мед досягає всього цього завдяки тому, що кожен човен і кожна смуга смуги покриті датчиками, оскільки гелікоптер із камерами летить по ходу регати, і це стає ще більш захоплюючим, тому що моряки носять мікрофони і тому, що з кожного човна транслюється сім камер HD. Глядач там на човні. Він відчуває воду, вітер, агресію Джиммі Спітілла та гнів прекрасних новозеландців на зарозумілу армію Оракула та силу та темп цих рас.
Це плавання 2013. Ось як би це було. Якби були телеглядачі. Наразі перегони демонстрували лише нішеві канали та веб-сайти, спостерігали лише моряки - все, як завжди, в цьому елітному спорті.
І ось починається остання глава.
Тому що дурницям закінчується, побілка, гавкіт, ціле, довге "Вітрильне літо" (Еллісон), яке забороняло закрите співтовариство ініційованих у Сан-Франциско і не стосувалось решти світу. Пропав, не вдався, забутий.
Півфінали Кубка Луї Віттон були нудними, Артеміда (Швеція) проти Луни Росса (Італія) 0: 4. І як мило було в будь-якому випадку проводити попередній раунд, а потім півфінал у змаганні з трьома командами протягом тижня; Навряд чи хтось у Сан-Франциско любив обговорювати те, що було начебто смішним, лише Рассел Коутс сказав: "... просто думали по-іншому". А фінал Кубка Луї Віттон нудний, команда Нової Зеландії (ETNZ) домінує над Луною Росса.
Тепер, 7 вересня, настане власне Кубок Америки. Нова Зеландія кине виклик США, ETNZ проти Oracle, найкращого з 17, екіпаж, який першим отримав дев'ять перемог, стане новим правителем парусного спорту.
Той, хто стоїть на березі затоки Сан-Франциско або стежить за катамаранами на воді, хто бачить, як новозеландці Діка Баркера та американці Спітілла тренуються, підозрює, що ця остання глава може створити те, що має зробити хороша остання глава. Можливо, фінал переверне всю історію, можливо, остання глава впишеться в романтичну першу главу. Не виключено, що історія могла закінчитися як мрія, з двотижневим максимумом, епічним серіалом між Oracle та новозеландцями, який буде таким же захоплюючим та драматичним, як Алі проти Фрейзера. Або хоча б гарна регата.
Там є два величні кораблі. Ви просуваєтесь через природну арену, колізей водних видів спорту. Люди стоять на мосту Золоті Ворота і дивуються, вони стоять на пристані Рибалки, в гавані милі, вони стоять у Саусаліто і тут, у Сан-Франциско, вони лежать на пляжах і спостерігають за істотами, що поєднують авіабудування та мореплавання.
Джиммі Спітілл закликає: "Джибінг за три!" Він відраховує зворотний відлік до джиба і рухає кермом, монстр повертає свою корму через вітер. Але він не підводиться на поверхню води. Це жадібно, воно також зараз летить крізь джиб.
Вітрильний спорт ніколи не був гарнішим, ніж цього вересня. Це тріумф технологій, це чуттєво. Чорно-червоний монстр Джиммі Спітілла шипить і шипить, разом із ним свистить вітер. Бризки бризкають, сонце відбивається на Тихому океані. З’являються дельфіни, які хочуть пограти з монстром, але вони не встигають, вони занадто повільні.