Попередження художника та духовного
1 Більше ніж будь-хто інший, німецькі єврейські письменники були чутливі до зростаючої небезпеки. Вони зазнали безпосереднього впливу. Антисемітизм попереджав їх про розпад суспільства. Мене тут зацікавить, серед усього, прозаїк і письменник новел, колись щасливий суперник Томаса Манна, а сьогодні в основному забутий, незважаючи на деякі спроби реабілітації. Менш відомий, ніж віденський Штефан Цвейг, галичанин Йозеф Рот чи сілезиець Арнольд Цвайг, ім'я якого Фрейд зберігає для нас у живих, Якоб Вассерман є старшим із цього покоління письменників, народжених в останній чверті, навіть в останні роки 19-го століття [1]. Автор великого тиражу, якого часто порівнюють з Бальзаком або Достоєвським, і за життя широко перекладався, зараз він робить боязкий повернення. Однак ослаблений блиск, яким він світить, здається дуже скромним порівняно з повагою, якою його поважали його сучасники, Шніцлер, Рільке і Гофманшталь, Генріх і Томас Манн, або Деблін. Він навряд чи натякає на свій справжній зріст.
2 Пристрасно прив’язаний до двох світів, у яких він поринає своїм корінням - єврейства та німецькості - які він відмовляється відокремлювати, оскільки вони є суттєвими для нього як для людини та як для художника, він досліджує цю проблематичну зустріч з усією енергією інтимної сльози . Цінності справедливості та людяності, до яких він звертається як до спільної спрямованості, здатної їх примирити, тим не менш виявляють себе надзвичайно тендітними: покриті шумом ненависті, вони можуть поклонитися лише звичайній боягузтві, невідворотній ліні серце, яке займає місце замовлення.
3 Вассерманн заплатив ціну за свою проникливість: хоча він рано оселився в Австрії, де почувався менш загроженим, ніж у рідній Німеччині, незрозуміння продовжувало його. Дезавація, звернена до нього Томасом Манном, на наступний день після публікації його автобіографії «Мій шлях як німця і як єврея» (1921), дає чутливу ілюстрацію цього. Друг, з яким він почав чверть століття раніше, у Мюнхені, дорікнув йому за довільне чорніння картини: він поспіхом узагальнить особисте занепокоєння [2]. Томас Манн, мабуть, трохи пізно зрозумів важливість аналізу. Вассерман, постраждалий від прихильності Гітлера до влади, помер від виснаження і хвороби через кілька місяців, у січні 1934 р. Видання Фішера, серед яких він є одним із слав, відмовилися від його останніх книг. Поступливість до нового режиму та фінансові інтриги його першої дружини взяли гору над літературою. Вассермана більше не приймає його родина. Він був обмежений своїм "куточком" у горах Штирії, щоб використати заголовок останньої книги свого Журналу, яка разом із його останнім романом з’явилася посмертно в Амстердамі, разом із видавцем німецьких письменників у вигнанні [3].
4 Якщо Німеччина проігнорувала застереження, чи це причина не слухатись їх? Пристрасть до справедливості, яка населяє письменника, його фундаментальний песимізм (іноді піднятий у його менш освоєних творах майже месіанською вірою в оновлення) вказують на світящу тінь у темряві цього періоду. Внутрішня пригода художника, присвячена чіткості форми, завойованої внаслідок первісного внутрішнього хаосу, має значення прикладу. І його благання залишається, коли він дотримується всупереч усьому розумному і множинному світу, де гостинність, яку його сучасники замаскували під зловісну гримасу, була б одним із облич справедливості.
5 Книга, якою Вассерман здобув популярність, "Євреї Цирндорфа" (1897), наполегливо ставить під сумнів співіснування двох общин, єврейської та німецької, у Німеччині. Сміливість проявляється на двох фронтах: автор виявляє солідарність зі своєю переслідуваною громадою, але він також не боїться представити цю ідентичність у кризі. Як він повинен еволюціонувати, щоб зайняти своє місце в сучасному світі? Вассерман покладає свої надії на рух секуляризації, започаткований в епоху Просвітництва Мойсеєм Мендельсоном, який згуртував сучасний світ з євреями, закріпленими за минулим і присвяченими виключно чеканню месії. Відірваний від віри своїх батьків, письменник дотримується світських цінностей. Він розміщує сюжет у своїй рідній Франконії, чий мирний ландшафт утворює контрапункт гніву або відставки її мешканців.
7 Незабаром громада вирушає в життя, не зважаючи на непорядки. Вона зриває великий єврейський напис з пам'ятника, залишеного шведськими арміями, коли вони виїжджали. Повторний заклик чекає символу знову відкритої гармонії і ставить під сумнів тендітне примирення. Але хто слухає застереження, передані певними християнськими перебіжчиками, згідно з якими триває змова проти євреїв? Ще більш серйозно, когорту, яка запускається цієї зими, очолює син пастора, якийсь Вагенсейл. Юнак відмовився від протестантизму, щоб зібратися навколо нового Месії і піти за прекрасною Зірлею. Християнська громада має намір помститися за образ. Нюрнберзька цивільна гвардія зупинила війська втікачів лише за кілька ліг від міста, яке вони щойно покинули під сильним дощем. Заклик молодого Вагенсейла до зброї спричиняє катастрофу: когорта жебраків із важкими заваленими вагонами винищується та розбивається.
8 Тим, хто вижив, потрібно просто повернутися назад. Верховне випробування, оглядаючись назад, вони дізнаються, що Месія, у якого вони вірили і збиралися приєднатися ..., прийняв іслам. Захарія Наар і Зірле зникають назавжди.
9 Пролог завершується цими рядками:
11 Структура речень, переробляючи їх, як і чіткість їх балансування, підтверджує фатальність: недовіра - це старий факт, який нікому і нікому не вдається подолати. Сумнів у щирості єврея отруює його стан.
12 Сама історія відбувається в селі Цирдорф, яке євреї заснували б наприкінці своєї жалюгідної авантюри, і ім’я якого Вассерман розумів (слово в слово “село Сірн”) як християнську деформацію “Сіону”. Головний герой, Агатон Гейєр, походить від хлопчика, котрого Рейчел Майер народила в розгубленості. Агатон, хоча і єврей, має щось своє далеке християнське походження. У повстанні проти єврейського світу юнак, який порушує в собі "старі таблиці Закону", має щось визвольне. Однак Вассерманн був обережний, щоб не приписувати йому жодної переможної риси. Як доказ - проведення історії, доручене сучасному представнику громади, створеної в Зірндорфі.
13 Роман є частиною німецької традиції, яку Вассерман не раз ілюстрував, навчального роману. Агатон задається питанням про свою приналежність до цього єдиного народу, обраного і водночас жертви. У юнака виникає спокуса як відмежуватися від нього, прийнявши християнство, так і врятувати його, повести його новими дорогами. Він нарешті бере на себе відповідальність.
14 Автор ніколи не переставав визнавати себе в цій інавгураційній роботі. Книга без компромісів і самовдоволення стверджує, що від Гете до Гофманшталя в німецькому світі це органічний закон мистецтва: працювати в реєстрі форм для створення автономних персонажів, вона отримує доступ до символічного, до гештальту, який звертається до внутрішнього ока та вуха [6]. Пояснення, які Вассерман дає про генезис книги, є просвітницькими:
16 Уся боротьба Вассермана, щоб знайти своє місце на перехресті двох спільнот, у живому діалозі, який повертає їх до себе. Але євреї, спокусившись влитися в сучасний світський світ, чи подолають свою невизначеність? Німеччина - посуха, суворість? Можливо, Вассерман спалив усі свої кораблі, щоб вийти вперед з непокритим обличчям.
17 Ситуація значно змінилася після Першої світової війни. Хвилі підживлюються політичними заворушеннями (спроба державного перевороту Республіки Рад, агітація спартакістів), економічна та соціальна криза, пов'язана з поразкою, інфляцією та безробіттям. Невдоволення набрякає чутками, акредитованими генеральним штабом, що Німеччину не перемогли у військовому порядку, а отримали ножем у спину червоні та євреї.
18 У міру розквіту антисемітизму Вассерман тимчасово покинув поле роману і вийшов на тарілку. Підкріплений відомою популярністю, оскільки роман "Крістіан Вашаффе" (1919) відкрив шлях до національного та міжнародного успіху, він свідчить про свої цінності, однозначно знаменує свою прихильність до людей, що переслідуються. Дискусія, яку він знав давно, отруєна, якщо не відчайдушна: будь-яка спроба повернути її в межах розумних цілей зустрічає недоброзичливість з боку суперника. Тож він не аргументує. Він звільняється від нестерпного тягаря. Він визнає, що в ньому як німця та єврея живе конфліктна подвійність, умови якої здаються несумісними. Лікар, він дивиться на епідемію. Людина, він каже, що в Німеччині у нього більше страждань, ніж у єврейства. Якщо, нарешті, він сподівається, не зважаючи на всі надії, переконати кількох рідкісних читачів, то завдяки любові зрештою надихає його поведінку.
19 Вассерман знімає маску супротивника: він виявляє узагальнене лицемірство, яке створює ситуацію, що не витримує. Євреї, які іноді живуть у Німеччині протягом багатьох поколінь, є жертвами маскараду: хоча Райх визнав їх, з моменту заснування в 1871 р. Повноти громадянських та громадянських прав, вони залишаються іноземцями. Вони є лише господарями в приймаючій країні. Тимчасові, заборонені до створення, вони не належать до німецької родини. Анонімні, байдужі, їхня доля повинна пройти. Оскільки послуги, що надаються країні і за які вони іноді платили своїм життям, не включають їх жодним чином. Їх терплять тимчасово, вражаючи, що вони все ще там. Стара недовіра, старі плітки, які ще з часів Середньовіччя приписували євреям уявні злочини (вбивства дітей, отруєння фонтанів), тому говорять голосніше, ніж закон. Інтеграція євреїв, їх асиміляція залишається оманою. Їх біда полягає в тому, що вони вірять у застарілі гарантії, які зараз їхні партнери розцінюють як клаптики паперу.
20 Майже десять років тому, коли Вассерман виступав, Німеччина називала євреїв статусом господарів [8]. Але його протест підживлюється скандалом: нестерпна деградація, яку зазнало слово, що мало значення традиції. Через болісний парадокс гостинність вже не є, як у Біблії та єврейській традиції, прагненням до незнайомця, що замислюється як посланець Бога. Три ангели, які в Бутті проходять перед наметом Авраама, біля теренів Мамбре, і до яких останній ставиться з усіма почестями завдяки мандрівникам у бедуїнах чи пастирській цивілізації, є самим голосом Бога. Вони поновлюють завіт, укладений Яхве з Авраамом, приводячи його в дію, обіцяючи йому народження сина через дев'ять місяців. Натомість імперська Німеччина, а тим більше Веймарська республіка, яка народилася внаслідок приниження поразки 1918 року, покладаються на виключення. Вороги космополітизму та прагнучи встановити межі, вони бояться зустрічі та похмурої гостинності. Тепер це шахрайство, що змушує бенефіціарів підписатися на своє виключення та прийняти себе як віртуальних козлів відпущення.
22 Відмовляючись узаконити насильство над слабкими, Вассерманн викриває підступну ліквідацію, яка не наважується вимовити її ім'я. Якщо справедливість є однією з головних цінностей його романів, гостинність - навпаки. Те, що домінує у тому, що наш романіст називає «ліністю серця» - іншими словами, егоїзмом матеріальних інтересів, - і гостинність, позбавлена будь-якого значення, стає знаряддям свавілля. Пальто ненависті - це основа гноблення.
23 Прекрасний роман, більш тверезий за своїм сюжетом, ніж попередні твори, також краще засвоєний, Caspar Hauser ou la lazesse du cœur (1908), задав питання: чи здатна Німеччина все-таки пригоди зустрічі, гостинності? Чи змогла б країна зібратися ?
24 У книзі розглядається загадка історичної особи, долі цього юнака близько 17 років, чужого людській мові, який з’явився одного чудового дня 1828 року на громадській площі Нюрнберга. Лист, який він несе, визначає його як найденого, без батька та матері. Вона рекомендує зарахувати його до міліції, оскільки він уже старий, або дати йому загинути, якщо суспільство цього не хоче.
25 Вассермана не цікавить психологічний вимір, який Пітер Хандке зберіг після нього: випадок з дитиною-вовком та його навчання говорити. Його увага приділяється соціальній драмі: бідермейерська Німеччина, щільно упакована в свій буржуазний порядок, відкидає будь-який іноземний елемент. Його консерватизм робить його об’єктивним союзником свавілля князів. Вона ледача в душі і залишає поле відкритим для зловісних інтриг аристократії. Вона дала клятву втрати свого позашлюбного потомства: вона ліквідує його без милості, після того, як ліквідувала слідчого - навіть високопоставленого магістрата - близько до зняття завіси, якою вона прикриває його злочини. Його приватне право кидає виклик справедливості.
26 Каспару Хаузеру не місце в Нюрнберзі. Цей вид печерної людини далеко не вітається і не доглядається, викликає підозру. Хоча він не їсть нічого, крім хліба та води, влада нюхає самозванця, який прагне жити за рахунок громади. Вони починають із того, що замкнули його. Потрібне втручання голови Імператорського апеляційного суду пана де Фоєрбаха, щоб передати його родині. Але він швидко блукав з рук в руки. Незграбного господаря кидають самі люди, які його прийняли, - академіки, дворяни чи державні службовці: «У його самоті він відчував, що чоловікам його було досить, і він думав позбутися його. Він був у полоні темних передчуттів, сповнених хвилювань "[9].
27 Каспар Хаузер має рацію. Хоча він неписьменний, він постать письменника, поета. Це ніяково, оскільки він відмовляється бути об’єктом ярмарку. Романіст може стати на бік свого читача партією "спостерігачів" та "гумористів", твір вартий його автору тисячі неприємностей: його звинувачують у тому, що він вислухав необгрунтовані чутки та зробив замах на честь держави.
28 Вассерман робить гірке зауваження: у ці часи матеріального та, можливо, інтелектуального прогресу, коли були скасовані останні сліди рабства, де ми говоримо про права людини, ніколи самотність та індивідуальні страждання не були більшими. «Чому б не дати зрозуміти, - вигукує він, - що земля стала негостинним місцем, чому б чесно не визнати кричуще протиріччя? "[10]
29 Ще кілька років, і есеїст, злякавшись, звертається до Гете. Маловідома і складна поема «Таємниці», яку мудрець Веймара з трудом пояснив у 1818-х роках, підтримує Вассермана. Гете оформляє символічного персонажа з латинською назвою Humanus як утопічну фігуру справедливості: