Посні читання, повне
Через кілька днів православні християни вступають у Великий піст; цілі райони магазинів демонструють пісні продукти, з’являються продовольчі ринки, старі збентеження також продають те, що Бог дав постом на тролейбусних станціях.
А в книжкових магазинах я дивувався собі, які пості читання вони можуть запропонувати? Я довго не думав і відкрився голод норвезькому Кнуту Гансуну, лауреату Нобелівської премії з літератури (1920), з якого я читав - і з моменту, і цитував - до душі:
"Якби я хотів трохи їсти в такий ясний день! Враження від цього веселого ранку охопило мене, я не міг стримувати почуття вдячності, і я без видимих причин почав, наспівуючи, гудіти пісню. Перед м’ясницею жінка з кошиком у руці задумалася, чи не купувати їй ковбаси на обід; коли я пройшов повз неї, вона подивилася на мене. У роті у нього залишився лише один зуб. Нервовий і дратівливий, яким я став протягом останніх кількох днів, я відчув огиду до обличчя жінки; його довгий жовтий зуб був схожий на мізинець, піднятий від щелепи, і погляд, який він мені подав, все ще був зайнятий сосисками. Раптом я втратив апетит і мені стало погано.
Була третя година. Голод мучив мене все більше і більше; Я був знесилений і в дорозі час від часу рвав, таємно. Я зайшов до популярного ресторану, прочитав список страв і недбало знизав плечима, ніби випічка та копчений бекон не були для мене їжею (...) Раптом на мене напало дивне оніміння; Я продовжував свій шлях, не дбаючи. Але цей стан погіршився, і врешті-решт мені довелося сісти на сходинку перед дверима. Відбулася зміна у всій моїй істоті: ніби щось усередині мене ворухнулося, ніби щось зламалось у моєму мозку. Я кілька разів намагався перевести дух і стояв там, запаморочившись. (...) Якою була нова сенсація, це нове тортура, яке тепер додало всім іншим? Це було наслідком сну на голій землі? А може, тому, що я ще нічого не їв? Чесно кажучи, таке життя було марним.
А тепер я був такий голодний, що мої нутрощі звивались як черви. І ніде не було написано, що я можу отримати будь-яку їжу до кінця дня. Ішов час, я відчував все більше і більше стиснення як душі, так і тіла.
Я був голодний, дуже голодний; (…) Минуло два, майже три дні і ночі, відколи я нічого не їв і відчував втому; Мені навіть набридло тримати олівець у руці. Голод знову почав мучити мене. Якби у мене було трохи хліба! Невеликий, смачний житній хліб, від якого можна вкусити, блукаючи вулицями. І я думав про якийсь житній хліб, який би був таким гарним. Голод мене дуже мучив, я хотів померти, бути далеко. Я стала сентиментальною і почала плакати. Моя біда ніколи не закінчувалася.
Єдине, що мене певною мірою турбувало, це голод, з усією відразливістю, яку я відчував до їжі. Я знову мав безсоромний апетит, стійку внутрішню жадібність, яка наростала в мені. Я відчував у грудях щось, що мене нещадно гризло; ніби там відбувалася мовчазна, дивна діяльність; можна сказати, десяток крихітних тваринок гуде; вони повернули голови вправо і трохи погризли, потім повернули вліво і трохи погризли, на мить зупинились, почали знову, скрізь тихо і поспішно прорубували собі дорогу і залишали порожні місця скрізь, де проходили.
Я відчув страшний голод. Я вже не знав, як придушити цей безсоромний апетит. Я обернувся на лавці, в той чи інший бік, притискаючи груди до колін. Після настання темряви я поповз до ратуші - тільки Бог знає, як я туди потрапив - і сів на перила. Я вихопив у пальто кишеню, поклав її в рот і почав жувати, нічого не думаючи, з темним обличчям, тупо дивлячись.
Потім я невпевнено звернувся до першого побаченого м’ясника:
- О, будь ласка, будь таким добрим і дай мені кісточку для мого собаки. Просто кістка. На ньому не повинно бути нічого. Просто тримайте собаку в роті.
Я отримав кісточку, чудовий маленький чоолан, на якому залишилось мало м’яса. Я засунув його під пальто. Я подякував різникові з таким наголосом, що він здивовано подивився на мене. Потім я знову піднявся. Серце забилося. (…) Я почав їсти ciolan ci
У нього не було смаку; від смороду виділявся неприємний запах зміненої крові, і я відразу відчув, як кидаю. Я спробував ще раз. Якби тільки я не міг викинути м’ясо! Але мене знову вирвало. Я розсердився, сильно зажурився, очистив від невеликої смужки м’яса і важко проковтнув. Але і від цього не було ніякої користі: як тільки шматки нагрілися в їх животах, вони повернулися знову. Я, як божевільний, стиснув кулаки, почав безпорадно плакати і сердито гризти. Я так сильно плакала, що пень заплямували сльози ".
Я зупиняюся на цьому, хоча ледве пройшов половину книги Кнута Гамсуна; якщо вам важко це витримати, дізнайтеся, що справді страшні сторінки просто надходять. Тож я не буду цитувати жодного Нарис сліпоти португальського нобелівського лауреата Хосе Сарамаго, навіть не більше Дорога Кормаку Маккарті - навіть такому професійному читачеві, як я, певні уривки вдалося перевернути мій живіт. Все, що я можу сказати, це те, що на її ліжку страждань мама сказала мені - вперше! - як її сиротою залишився батько влітку 1946 року. Я неясно знав, що її батько помер від голоду, але те, що сказала мені моя мама, мене просто засмутило. (Якби я міг виміряти цю сімейну трагедію, а також колективну, на сторінці прози).
Я не маю ілюзій, література не стосується голоду - максимум, це робить вузол у горлі. Так само, як це було написано мені після переходу моєї матері до вічних, такі вірші: