Повідомити ВИЛУЧИТИ НАС ТУТ! Фокус Інтернет
доповідь
Вони не просто відбувають покарання. Вам доведеться їсти запліснявілу їжу, жити з психологічними тортурами, робити принизливі роботи. Візит до найскладнішої гімнастки Америки
Стефан Вагнер та Рейчел Кобб (фото)
Коли Реанна знову тремтить і не може заснути, вона дивиться в стелю. Вона дивиться на Леонардо Ді Капріо. Вона виглядає на пляж. Вона дивиться на Ісуса. І її двоє дітей. Кожні кілька хвилин малюнки трясуться на стелі з ДСП. Жінка на двоярусному ліжку над Реанною кидається уві сні. "Коли я вийду звідси, я буду робити все інакше", - каже вона. "Я ніколи не хочу повертатися сюди", - каже вона. Потім вона притискається обличчям до тонкої простирадла.
Реанна Макстон вже десять місяців. 920106 сидить у в'язниці Естрелла, найжорстокішій гімнастці Америки. Заблокований за чотириметровим колючим дротом та електричними огорожами, за якими спостерігають люди на сторожових вежах, переслідувані тюремними охоронцями з бичачими шиями. Реанна відбуває покарання разом з ще 220 жінками в запиленому наметовому місті на краю пустелі Арізони.
21-річний хлопець ніколи не хотів повертатися дев'ять разів. Вона постійно поверталася. Цього разу через збройне пограбування. До цього за зловживання наркотиками та спробу вбивства. Вона наїхала на свого хлопця в машині та отримала серйозні травми. Реанна - важка справа. Жінки в навколишніх наметах сідають за кермо за незначні правопорушення, такі як крадіжка крадіжок, зберігання наркотиків, проституція, підробка чеків або пияцтво. У в'язниці Естрелла вони не тільки відбувають покарання. Ви з перших вуст відчуєте, чому шериф Джо Арпайо з садизмом та ощадливістю заслужив звання найжорсткішого начальника поліції США.
“Наша їжа часто гнила, - каже Реанна, - нещодавно я навіть знайшла у своєму тушонці пазура голуба”. Вона сидить на ліжечку у своєму чорно-білому тюремному костюмі. У заголовку є пара кримінальних романів, Біблія, пачка листів, усі їхні речі. Їх будинок - намет на 40 місць пісочного кольору, який армія вивела з експлуатації. У холодні зимові ночі рідко стає тепліше п’яти градусів, в пустельне літо температури піднімаються до понад 50 градусів. Гучномовні оголошення разривають тишу кожні кілька хвилин. «Група розійшлася біля намету сьомого!» «935666, забирай пошту!» «Перемістіть двох, щоб працювати на кухні!» Коли вітер дме несприятливо, він видає сморід від сусіднього сміттєспалювального заводу або від сміттєзвалища біля нього. Вітер, як правило, дме несприятливо.
Бухгалтер Жан Оконнор, 40 років, тут для зберігання наркотиків. Її одинадцятирічні близнюки та 15-річний син не повинні знати, що вона у в'язниці. Вона сказала їм, що вона жила з друзями півроку. Зараз батьки Оконнора доглядають за дітьми.
“Я вже не можу терпіти тут. Їжа, холод, шкарпетки, які нам доводиться використовувати як тампони. Миші та щури, які бігають скрізь ". Нещодавно важко вагітна жінка втратила дитину під душем. В'язниця стверджує, що не чула про цей інцидент. ОКоннор нервово погладжує її мляво-русяве волосся. "Тут немає жодної жінки, яка б від щирого серця не ненавиділа шерифа Арпайо".
71-річний шериф Джо Арпайо, відповідальний за в’язницю Естрелли, сидить за кілька кілометрів у своєму кабінеті з кондиціонером на 19 поверсі багатоповерхівки. Золотий пістолет прикрашає краватку як шпильку для краватки. "Єдина зброя, яку я ношу в собі", - жартує він. З 1992 року громадяни округу Марікопа тричі поспіль обирали його шерифом. Його популярність становить понад 75 відсотків. Цього року він, мабуть, розпочне свій четвертий термін.
Чоловік із цибулинним носом схожий на добродушного пенсіонера. Каже, що зараз він на дієті. Він уже схуд на вісім кіло. Він також вважає своїх в'язнів занадто товстими. Тому зараз він зменшив продовольчі пайки. Замість 3000, в’язні отримують 2500 калорій на день. До речі, це дозволяє економити 500 000 доларів на рік. Давно вже не було кави у в’язницях (200 000 доларів), солі та перцю (120 000 доларів) та кетчупу (150 000 доларів). Арпайо з гордістю повідомляє, що зменшив вартість їжі на ув’язненого на день до 40 центів США. Собакам-охоронцям дозволено їсти за 1,15 долара на день. "Вони теж нічого не робили", - говорить Арпайо.
Імперія ефективного шерифа, округ Марікопа, є одним з найбільших районів США, більшим за Гессен або Мекленбург-Західна Померанія. Населення щомісяця зростає на 10 000 людей. В даний час там проживає 3,3 млн. Чоловік. Пустеля бурхливо розвивається, багато хто переїжджає із завищеної Каліфорнії чи хворих міст Середнього Заходу у більшу область Фенікса у пошуках роботи та сонця. Зростає і злочинність. У вихідні дні до в’язниць Джо Арпайо забронюють до 300 людей. Знаки біля входу вимагають від винуватців, які хочуть протистояти собі, повернутися протягом тижня. Тому що на вихідних чиновники перевантажені новими вступниками.
Знову і знову Арпайо вважався гарячим кандидатом на пост губернатора в Арізоні, але потім вирішив стати шерифом. "Як губернатор я підзвітний, як шериф я роблю те, що хочу", - захоплюється він. І посміхається. "Я також працював десять років, щоб бути найсуворішим шерифом".
Рекламні трюки людини з XXL-егом легендарні: під час парадів він їде містом на баку з написом "Війна з наркотиками". Нещодавно придбаний важкий кулемет повинен допомогти у захисті від нападу терористичної авіації на Феніксі. Чорно-білий смугастий одяг в’язня - також його ідея. "Я хотів, щоб ув'язнені мали вигляд товстих, кумедних жуків", - тиран у пустелі радіє і донині. І хвалиться: «Я запровадив 6-денний робочий тиждень у в’язниці». Зрештою, він усе життя наполегливо працював агентом під вартою та слідчим з наркотиків у Туреччині, Мексиці та Техасі. Він стверджує, що заарештував Елвіса за перевищення швидкості в 1957 році в Лас-Вегасі.
Арпайо славиться своєю самопрезентацією, аніж успіхами. Рівень рецидивів у окрузі Марікопа все ще становить від 60 до 70 відсотків. Кількість в'язнів також зросла за час його перебування на посаді, і незважаючи на архаїчні методи з 4800 до 8800. Оскільки місця є лише для 5200 в'язнів з додатковими наметами, шериф в даний час будує дві нові в'язниці. Просто черговий успіх для нього.
Повітряні намети "Наметного міста" популярні серед в'язнів. Краще, ніж звичайні масові осередки, в яких на трирівневих ліжках розміщується до 150 людей. Краще, ніж чотири штрафні камери під назвою "Діри". У дев’ять квадратних метрів «дірок» з туалетом посеред кімнати потрапляють жінки, які порушили правила, наприклад, не звертаючись до тюремного наглядача з «Сер». Потім вони проводять 23 години в камері, одна година залишається, щоб прийняти душ і потренуватися у дворі. "Там 30 днів, і ти будеш тужити за наметом", - каже Ріанна. «Навіть якщо шериф демонтував старий кондиціонер у наметі та віддав його в притулок. Він любить тварин ".
Реанна працює на кухні чи в тюремній пральні, решту часу вона читає або пише друзям, яких зустрічала тут у в'язниці. Їй доводиться користуватися листівками, на яких зображений шериф Арпайо або потні в'язні у своїх наметах. Нижче вислів: "Привіт із сонячної Арізони".
Під час вечері Реанна, Жан Коннор та інші дивляться телевізор. Працюють лише такі канали, як Кох або Веттерканал. Перебуваючи в тіні при 40 градусах, ув'язнені повинні приймати новини про прохолодний дощ у Канаді або спостерігати за кухарями-гурманами на роботі, поки вони самі гризуть запліснявілий хліб.
Тим часом шериф Арпайо обмірковує нові ідеї вдосконалення своєї в'язниці. Спроба змусити жінок на фітнес-велосипедах виробляти електрику для кухні не вдалася. Так само, як і його план - цілодобово знімати веб-камерою всі райони міста-намету та передавати зображення в Інтернет. Суд відхилив цю пропозицію. Натомість використання так званих жіночих ланцюгових банд - засуджених, прикутих один до одного під час виконання трудових завдань - є типовим покаранням Арпайо. «Мої голлівудські зірки», - називає їх шериф. Коли зв’язаних в’язнів сплювують або ображають водії, збираючи сміття вздовж шосейних шляхів, щасливий садист бачить себе підтвердженим. Організації цивільних прав неодноразово подають до шерифа Дикого Заходу за його нелюдські методи. Поки що без успіху.
6.30 ранку У «дірі» клітини тракти A 308 і A 312 жінки готуються до роботи в ланцюговій банді Арпайо. Парна сусла клітинної ночі виривається в коридор. Охоронці в синіх пластикових рукавичках наділи на жінки металеві кайдани. П'ятеро з них прикуті ланцюгами і прямують до автобуса. Кайдани тягнуть брязкання по підлозі. Ланцюгова банда - нагорода. За чотири тижні роботи на відкритому повітрі жінки можуть заробляти бонусні бали, які прокладають їм шлях від карних камер до наметів.
На небі над пустелею немає хмаринки. На бідному кладовищі за півгодини їзди автобусом за межі Фенікса маленькі металеві таблички з іменами та датою поховання позначають могили на піску. Вибілені сонцем ведмедики лежать на деяких дитячих могилах.
24-річна крамниця магазину Адела Кастілло два тижні тому назвала охоронця мудаком, коли сказав, що переслідує її. Ось чому вона приземлилася в "норі". Тепер вона зависає на ланцюжку, щоб "реабілітуватися". Їй та ще 13 жінкам доводиться копати могили для бездомних та знедолених. Вона коситься на незвично яскравому ранковому сонці. Добре бути на вулиці.
Сьогодні офіцер Даун, якому 27 років, охороняє ланцюгову банду. Товстун із самовдоволеною усмішкою не хоче називати своє ім’я, боячись втратити авторитет. Ув'язнені називають його "свинею" лише між собою.
«Не соромтесь!» Даун править чорношкірою жінкою, ув'язненою за проституцію. "Якщо ви можете бігати на високих підборах, ви можете ходити з ланцюгами на ногах". Даун любить свою роботу. "Мені дуже весело це робити", - каже він. «Дуже весело». І коли він у винятковому настрої, він дозволяє в’язням шукати на піску «280 каменів у формі ялинок». "Це може зайняти дуже-дуже багато часу", - бурчить він і суне цукерку в рот, недбало спираючись другою рукою на пістолет біля стегна.
Жінки-ланцюги сьогодні ховають восьмеро загиблих. У мізерній церемонії беруть участь людині з похоронного бюро, пастор, черниця та співчутлива пенсіонерка. Ні сім'ї, ні друзів. "Тільки Бог знає його ім'я", - каже пастор трьох трупів чоловічої статі. На сірих пофарбованих фанерних трунах фломастером було написано «Невідомо». З інтервалом у 45 секунд на цвинтарі від сусідньої бази ВВС гримнуть винищувачі, і молитви заповіданих оплакувати навряд чи можна почути.
«Алілуя, алелуя, алелуя», - бурмочуть Адела та інші жінки в той же момент короткої промови пастора. Коли сльози спливуть, відверніться, як раніше наказав їм офіцер Даун. Він якраз збирається з’їсти плитку шоколаду і кинути папір. Вітер швидко здуває його.
Нарешті, жінки повинні опустити білу труну в піщану яму. Дерев'яний ящик не набагато більший за взуттєвий ящик. Усередині лежить мертва дитина, яку мати кинула відразу після народження. Всупереч правилам, Адела не може керувати собою. Коли вона лопатує, сльози стікають по її обличчю з безліччю шрамів. Вночі їй присниться маленька біла труна.
У «наметовому місті» вечір. На сторожовій вежі поруч із в'язницею під відкритим небом шериф Арпайо вивісив неонову вивіску: "Вакансія", там написано: "Вільні кімнати". По телебаченню йде відео, на якому Арпайо перед тріскучим каміном з товстою книгою в руці. Далі йде розповідь перед сном про значення чесності, пунктуальності та справедливості. Жодна з жінок не закриває вух. В’язні мляві. "І кожен, хто скаржиться на намети, - чують вони, - повинен пам'ятати, що в Іраці у нас є війська, які сплять у цих самих наметах, жінки та чоловіки, які щодня ризикують життям".