Прибиральниця в Катарі розповідає Фатмі - за кордоном - FAZ
Фатма може читати в пилу. У ньому вона читає, коли його востаннє прибирали, скільки людей живе в квартирі та чи контролюють вони своє життя. Більшість, каже Фатма, брешуть, коли вона запитує, коли вони востаннє прибирали кухню. Але пил не лежить.
Вона прибирає чотири-п’ять квартир на день - щодня, крім п’ятниці. Якщо немає піщаної бурі, тоді ваш мобільний телефон дзвонить щогодини по п’ятницях.
Фатма була моєю першою прибиральницею. Він з’явився за рекомендацією колег, і оскільки я не був точно впевнений, як це зазвичай працює, я допоміг прибрати. Спочатку для контролю, потім для історії.
Неділя вдень у Досі, кожні два тижні: Trrrr. Енергійний дзвінок у двері. Вона стоїть перед дверима, накрита фатою, заходить нерівними кроками, цілує мене в обидві щоки, потім кидає свою чорну абаю та нікаб на крісло вітальні, закочує ніжки піжами і починає стирати та скрабувати із захоплюючою швидкістю . Я сортую свої пачки паперу, - каже вона.
Залишити своїх дітей було єдиним, що вона могла для них зробити
Історія починається дванадцять років тому влітку. Як і більшість із 40 000 філіппінських жінок у Катарі, Фатма приїжджає в країну хатньою служницею. Вона заповнює форму, в якій зазначає свій зріст, колір шкіри та вагу. Поруч дві фотографії, один портрет, одне ціле тіло. Прапорець нижче: Приготування їжі так/ні, няня так/ні, арабська так/ні. Ось такою інформацією володіють катарські сім’ї перед тим, як привезти в країну домогосподарку з Азії.
У Фатми четверо дітей, молодшій доньці тоді було вісім місяців, батько зник разом з іншою жінкою. Невдовзі підтвердження надійшло з Дохи, і через сім днів вона мала полетіти. Фатма зібрала речі, поклала дітей разом із матір’ю, попрощалася.
"Я залишила своїх дітей доглядати за дітьми іншої жінки", - каже Фатма, прибираючи трохи повільніше. Вона каже, що залишити своїх дітей - це єдине, що вона могла зробити для них. Потім вона змінює тему.
“Раніше, на Філіппінах, я чув багато історій про те, як вони тут ставляться до своїх служниць. Але Елхамдуліла, слава Богу, не всі люди однакові, - каже вона, - вони такі ж різні, як наші пальці ". У Досі Фатма належала цілій команді службовців заможної катарської родини:" Три покоївки, три водії, кухар і чоловік для прання ". Щомісячна зарплата на той час: 500 ріалів, еквівалент 112 євро.
Батьки Фатми, її брат і тітка чекають грошей з Дохи, як і діти. “Я сказав своєму шефу, що не можу прийняти таку зарплату. Якби не було таких бідних людей, як я, то не було б таких багатих людей, як він, сказав я йому. І щоб він дав трохи з цього, якщо Бог так його підтримав ». Сімейний батько погодився, але його дружина заблокувала будь-які додаткові витрати. У будь-якому випадку було підвищення, просто за її спиною. Незабаром Фатма не тільки отримала більше грошей, він також придбав їй одяг та косметику. Колись навіть парфуми. Для компенсації вона спала з ним.
Фатма розповідає це коротко і мило. Не слід припиняти пилити. Фатма вважає, що її історія є нормальною. Це історія домашньої прислужниці в країнах Перської затоки, існує тисячі варіантів, кожен особливий, але з подібними візерунками. Це майже завжди історія продажу себе за гроші, що в підсумку недостатньо. Або це було, але це не вартувало ціни. І історія сімейної драми за закритими дверима.
“Жінка поводиться так, ніби нічого не знає. Вона не може визнати, що її чоловік лягає спати зі слугою. Але якось вона це відчуває. І тоді вона зробить ваше життя пеклом ». Через півтора року після її приїзду Фатму вперше вислали з Катару. Після нічного скандалу дружина потягнула її назад до агенції, яка була посередником Фатми, агенція відвезла її до так званого "Центру депортації", свого роду тюрми для депортації. Через два тижні вона була на літаку Gulf Air до Маніли, слухаючи розповіді інших.
Багато домашніх служниць зазнають жорстокого поводження або ув’язнення
Рейси з Дохи, Абу-Дабі чи Ер-Ріяду на Філіппіни сповнені покоївок, яким потрібно поговорити. Жінки, які вперше за роки летять додому і з нетерпінням чекають своїх сімей. Або тих, кого вигнали проти їхньої волі і не знають, як діяти далі. Іноді трапляються вагітні хатні служниці, які мають дитину в Манілі, а потім літають назад у Доху, щоб продовжувати працювати в тій же родині. “Родини кажуть: дитина від індійського водія. Але всі знають, що це неправда », - говорить Фатма.
За її словами, 80 відсотків жінок, яких вона знає, у певний момент мали стосунки зі своїм роботодавцем або іншим чоловіком, близьким до їхньої родини. - Фатма, ти перебільшуєш, - кажу я. Але точних цифр ніхто не знає. У країнах Перської затоки не існує надійних соціальних досліджень домашніх служниць, принаймні не з цього приводу. Що там ходять чутки. І бюро праці в посольствах, які також відповідають за прислужниць.
"В середньому за день до нас втікають п’ять-шість жінок", - каже працівник посольства Філіппін. «І з десяти втікачів сім чи вісім з ними жорстоко поводились роботодавці». Найпоширеніші випадки: недостатньо їжі, побиття, іноді замикання на місяці, поки не буде можливості врятуватися. А скільки мають сексуальні стосунки з роботодавцем? "Двоє-троє з десяти говорять нам про сексуальні домагання", - говорить співробітник посольства. “Але реальні стосунки трапляються рідко. Ви знаєте, філіппінські жінки дуже бояться Бога. Вони не роблять подібних речей, якщо їх не змушують ".
Безперечно одне: спектр варіюється від зґвалтування та фінансових обіцянок до заплутаного захоплення обох сторін. «Це залежить, - каже Фатма, - іноді мова йде про гроші. Іноді чоловіки в їх шлюбі нещасні і самотні. Покоївки теж нещасні і самотні. І тоді вони щось починають ". Іноді це щось закінчується лише після закінчення контракту, коли робітниця повертається на Філіппіни через два, п'ять, навіть більше десяти років або змінює сім'ю. Але найчастіше це закінчується драмою, каже співробітник посольства.
"Я помітив: інші люди такі ж, як ми"
Фатма в моїй вітальні, швабра в руці, грає всі три ролі. Той із чоловіків, який каже дружині, що вона йому не потрібна («Мій слуга робить все для мене, що ти ще хочеш тут!?»), Той із дружини, яка переслідує служницю з ображеної гордості; хатньої служниці, яка реагує на дітей, а потім тікає до філіппінського посольства. "Це життя", - каже Фатма, коли вона піднімається на кухонну стільницю і пилить вентилятор.
Сьогодні Фатмі 37 років, і вона багато в чому відрізняється від більшості Філіпін в Катарі. Замість того, щоб бути ніжним і ніжним, він міцний і впертий. Більшість «прибиральниць» рідко наважуються зоровим контактом і називають мене «мадам», хоча я молодша, а деякі зустрічаються лише на співбесідах. Фатма, навпаки, кричить "Стіф" по дому.
Фатма проста. Тим не менше, мені знадобилося багато часу, щоб наважитися попросити її на співбесіду, а не просто таємно робити нотатки. Я вважав, що історія була для неї занадто інтимною, занадто чутливою. Думав неправильно. Фатма рада, що нещодавно я почав користуватися пристроєм запису. Вона рада німецькій газеті, яка цікавиться нею.
Ми з колегами - це те, що вона називає «професійними людьми». Це слово має надзвичайно позитивний звук у роті і означає кожного, хто працює з комп’ютером і не забруднюється на роботі. «Спочатку я не знала, як поводитися з професійними людьми, - говорить Фатма. «Але потім я помітила: вони схожі на нас». З ванних кімнат своїх клієнтів вона робить висновок, чи добре з ними, чи вони вибігають з квартири під напругою вранці. А іноді вона вважає хустки під подушкою. "Іноді там лежить багато Kleenex", - каже вона, похитуючи ліжко. "І ось я подумав: Навіть професійні люди вночі плачуть".
Ви самі це маєте за спиною, каже вона. Вона більше не плаче, особливо не через чоловіків. "Коли я повернулася до Катару після першої депортації, я пережила пекло", - каже вона тим невтямливим, лаконічним тоном, ніби справа не в її житті. Той факт, що вона взагалі повернулася в Доху, зумовлений другою частиною її драми: У той час, коли вона ще була в аеропорту, подзвонив катар, якого вона знала лише коротко і який обіцяв повернути її в країну за свій рахунок. Він відвідав її на Філіппінах, взяв із собою її паспорт і незабаром відправив візу з новим спонсором - так називали місцевих жителів держав Перської затоки, які беруть на себе певну опіку над мігрантами і від згоди яких залежить не тільки віза, але й усі Зміна роботи та пізніший виїзд. Теоретично спонсором повинен бути роботодавець одночасно, але жвава торгівля ліцензіями розвинулась. “Я не міг працювати в його родині, бо дружина заздрила. Тож він взяв мене до своїх друзів домогосподаркою і прийшов до мене в гості », - каже Фатма. Вона стала його коханкою, цього разу в категорії зіпсутого кохання з обох сторін.
Їхній шлюб - це угода: вона хоче візу, він дружину
Далі йде хаос, який виникає, коли застосовуються деякі релігійні правила, інші переосмислюються, а треті викидаються за борт. Натхненна ним, вона прийняла іслам і з тих пір називає себе Фатмою. Ім'я в її паспорті залишається настільки ж католицьким, як і звичайне на Філіппінах. Її коханий спробував свої сили в богословських виправданнях своєї перелюбу, заплутався і вивів на неї своє сумління. "Саме тоді я почала носити вуаль на обличчі", - говорить Фатма. Бо це для вас релігійне правило? "Тому що я не хочу, щоб з нами поводились як з собакою". Тому що філіппінка в джинсах і футболці отримує занадто багато аморальних пропозицій. Тому що для деяких людей "філіппінка" означає не що інше, як: "Дівчина, з якою можна дозволити собі бути".
Під нікабом її навіть не впізнає колишній коханий, якого вона врешті кинула і більше не хоче бачити. З наслідками: віза відкликана, друга депортація. І третя людина. Поточний.
Його звуть Херардо, він працює на будівельному майданчику в північному Катарі і живе в трудовому таборі для азіатських гастарбайтерів у Досі. Дядько Фатми звів двох разом, і вони вирішили швидко одружитися. Шлюб - це угода: вона хоче візу та безкоштовну квартиру. Він хоче дружину. Вийшовши заміж після депортації, вона може в'їхати до країни як дружина працівника і більше не потребує власного спонсора. На його матраці є місце для другої людини; оренду платить будівельна компанія.
Херардо носить бейсболки та золоті ланцюжки, і п'ятнадцять років проживає за кордоном, спочатку на Тайвані, потім у державах Перської затоки. Оскільки Фатма підтримує свою кімнату в хорошій формі, готує ввечері і масажує спину, колеги заздрять йому. Фатма - єдина жінка, в якій проживають близько 70 будівельників.
І єдиний, хто заробляє цілих шість будівельників разом. "Бог подякував мені, що я знайшов іслам", - говорить Фатма. “Я помолився до нього і сказав: Будь ласка, дайте мені достатньо клієнтів і дайте мені чоловіка, який залишиться. І якщо ви не можете дати мені 100 відсотків, то дайте мені 50 відсотків. Це не повинно бути ідеально ".
Половина бажання була виконана. Фатма зустрів англійку, яка шукала прибиральницю, і негайно рекомендувала Фатму іншим. Вже чотири роки вона чистить квартири європейців як вільна прибиральниця, яка готова платити втричі більше, ніж за звичайні клінінгові компанії. Агенції трудових ресурсів орендують засоби для чищення з Шрі-Ланки менш ніж за п’ять євро на годину. За жінку залишається максимум 200 євро на місяць. Фатма доводить його до 1150 євро та 1600 євро за місяці з піщаною бурею. З моменту прибуття влітку 2000 року її зарплата зросла вдесятеро.
Вона придбала шматок землі на Філіппінах, заплатила старшим дочкам за освіту та лікарняні рахунки всіх родичів. Нещодавно у неї був уживаний ноутбук та акаунт у Facebook, майже як у "професійних людей".
"Ми тут, щоб заробляти гроші"
Щоб ми не просто прибирали під час розмови, вона запрошує мене на вечерю. Вона відправляє Херардо до друзів ("Він може залишити його завтра".) І подає свіжих омарів та величезний шоколадний торт із занадто дорогої крамниці. Я протестую, вона лише посміхається. А пізніше з презирством згадує, що їй довелося платити за їжу чоловіка, хоча в ісламі за це зрештою відповідає чоловік.
На даний момент вона не впевнена, що її шлюб все ще є стратегічним надбанням. Але орендна плата! І віза! І перш за все: “Були гірші чоловіки”. Але є кришка: шлюб Фатми та Херардо - це шлюб, який навіть не повинен існувати. Тому що Херардо вже був одружений. З жінкою, яка живе на Філіппінах, яка є матір'ю трьох дітей і яка вважає, що її чоловік живе один у Досі. Окрім двох дружин, Херардо має ще дві релігії. Він католик на Філіппінах і відвідує недільні служби. У Катарі він прийняв іслам, щоб одружитися на Фатмі, її шлюб зареєстрований в Досі за ісламським законодавством - і недійсний на її батьківщині.
Фатма не розуміє. У філіппінському посольстві їй сказали, що документи про її шлюб не мають ніякого значення. "Не дай Бог, щоб вас було за ваші закони!", - сказала вона пані біля прилавка. - Він, мабуть, знатиме, як правильно оформити папери.
Оскільки ми тільки починаємо різати шоколадний торт, Герардо заходить до кімнати. Він ненадовго сідає, потім дзвонить мобільний телефон. Він шалено вибігає за двері і лише вилітає на вулицю.
"Його дружина", - каже Фатма. Херардо крокує вгору-вниз перед будівлею, мобільний телефон біля вуха. “У нас є правило: якщо я в кімнаті, а вона дзвонить, то він повинен вийти”. Це, мабуть, єдине правило, яке залишається в їх шлюбі.
Як довго ви хочете це робити? Ще два роки, каже вона. Може, три, каже. Потім вони хочуть повернутися на Філіппіни і насолоджуватися заробленими тут грошима. Але як, ніхто з них не знає. Херардо міг повернутися до своєї першої родини і зробити вигляд, що нічого не сталося. Фатма могла попросити рішення. Але Філіппіни - єдина країна у світі, де шлюби неможливо розлучити, а лише скасувати. Він усміхається. Вона мовчить. "Ми тут, щоб заробляти гроші, а не боліти головою", - говорить Херардо.
Фатма молиться, щоб все якось стало на свої місця. Вільними вечорами вона грає з Facebook. Вона виявила додаток, за допомогою якого ви можете вставити власну фотографію як обкладинку відомих журналів. Вона сміється і показує свою роботу: на ній великими літерами написано "Форбс", включаючи фотографію Фатми, вона посміхається в камеру, без хустки, лише з безрукавкою. Над її грудьми титул: "Мільярдери - найбагатші люди у світі".
«Чи не могли б ви повернутися до Катару після всього цього?» - запитав я на нашій останній зустрічі.
"Звичайно," говорить Фатма. «Пил - це гроші. А Катар - найзапильніша країна у світі ".