Пригнічений страх - DER SPIEGEL 401980
Вус зник, живіт зник, в’яла рифлена м’якоть навколо стегон зникла. Гладіатор замучив себе з 230 фунтів до двохсот ваги, і його можна побачити в прямому ефірі в "Спортивному павільйоні Цезаря" в Лас-Вегасі.
Стаття у форматі PDF
38-річний Мухаммед Алі серйозно ставиться до справи. Він хапає мішок з піском, стрибає через мотузку, щоб піт бризнув, лізе на кільце для спаринг-турів. Він хоче стати чемпіоном світу в четвертий раз.
Але метелик перетворився на ведмедя. Раніше Алі пишався тим, що його не можна вдарити, як метелика, але що він вдарив, як бджола. Потім показав, що може приймати удари; насправді, сповільнившись, він уже не міг цього уникнути. Тепер він запрошує гачків і борців: супротивники повинні одягтися, перш ніж він заклинить назад.
Це навіть працює так із спарингом: Навчальний партнер Марті Монро таранить Алі прямо в ребра. Потерпілий бурчить, а співчуваючі в залі стогнуть разом з ними. Колись давно радісно раділи, коли хтось впіймав гул. Сьогодні більшість з них страждають разом з Алі.
На скроню Алі приземляється гачок. "Мій череп вібрує, як камертон. Неонові трубки включаються і вимикаються. Ви можете бачити кажанів, які грають на трубі, алігаторів з тромбонами". Ось як Алі описав наслідки сильних ударів головою у своїх мемуарах.
Він не приховував страху боксера перед першим гонгом: коли він зважився перед боєм проти Сонні Лістона, його пульс підскочив з 54 до 120. Перед боями його загнали в туалет. "Там я стою. Нічого не приходить". Алі думав про смерть під час кільцевого бою з Джо Фрейзером у Манілі. Він зазнав поразки: "Ви відчуваєте себе оголеним і холодним".
Тим не менше, його тягне назад на арену. Алі виграв там валову зарплату на загальну суму 67 мільйонів доларів. Залишилася лише його частина; Брати-мусульмани, попутники, колишні дружини та його суд обробили значні гроші.
Але Алі купував будинки в Чикаго та Лос-Анджелесі, ферму в Мічигані та землю в Пенсільванії. Телепрограми все одно приносять непогані гроші - навіть якщо це для вбивць шкідників.
Що ставить Алі на ринг - це не гроші, а бажання визнання. Вона потребує уваги, оплесків та прожекторів. Так само, як Маріка Рьок знову і знову штовхала на сцену - Алі не може обійтися без своєї боксерської аудиторії.
Боксер спробував свої сили в акторській грі після виходу з рингу в 1978 році, зовсім недавно в якості телевізійної зірки у фільмі Говарда Фаста "Шлях до свободи". Вирок New York Times: "Катастрофа".
Алі хотів стати "чорним Кіссінджером": П'ять африканських країн за сім днів - блискавична акція за олімпійський бойкот Джиммі Картера. Результат: Глави африканських держав почували себе підхопленими боксером як посол.
Потім Алі з’ясувалося, що лише кільце може бути його «світовою платформою». Як справжній американець, він хоче бути "номером один". Він може це зробити лише як боксер - отже, він увійшов у нову ідею хрестового походу. Цього разу мета: "Рекорд, який триватиме вічно".
Це те, чим живе Алі зараз, саме на цьому закріплене його мислення: він стер спогади про біль і страхи. Він кидає опоненту крихітну людину, яка "перемогла лише пляшки". Він підноситься до супермена: "Неперевершений, сильний, ніж будь-коли, фізично у вищій формі".
Кільцеві битви вимагали своєї ціни. Після бійки п’ять років тому у Алі була кров у сечі. Тоді особистий лікар Ферді Пачеко порадив відставку - він летів. Сьогодні Алі пробурмотів, що може бути наслідком удару в підборіддя та щелепу, подібного до Макса Шмелінга.
Алі придушує свої 38 років. Він старий для боксера. Лана Шабазз, важка чорна матрона в його оточенні, готує особливу дієту. Він вважає, що це працює як омолоджуюче зілля.
Ветеран забирається у видіння перемоги: "Хіба ви не чуєте диктора кільця:" Дами та панове - Донг Донг, Донг вчетверте чемпіон світу всіх класів - Мухаммед Алі] "
Мрія Алі може знову здійснитися, хоча його суперник, чемпіон світу Ларрі Холмс, молодший, швидший, сильніше б’є і має кращі рефлекси. Але Алі все ще є чемпіоном у психологічній війні. Жоден боксер не розумів, як він, як знемагати своїх супротивників до першого удару гонгу.
Молодий Кассій Клей передбачив раунд своїх нокаут-перемог. Він побудував міф, залишивши легких супротивників стояти так довго; краще тісно в прогнозованому фіналі, як в очікуванні їх виконання.
Алі оголосив Флойда Паттерсона кроликом, чутливим екс-чемпіоном світу, який маскувався після поразки, щоб не бути визнаним. Алі з'явився у тренувальному таборі Паттерсона з купу моркви - а згодом побив його на рингу.
Алі запитав сильного Дуга Джонса перед початком бійки: "Наскільки ти насправді високий?" Джонс: "Чому ви хочете знати?" Алі: "Щоб я знав, як далеко я повинен відступити, коли роблю мірки". Алі переміг.
Повернувшись після примусового блокування через його заперечення за сумлінням, с.229 Алі прошипів на чемпіона світу Джорджа Формана: "Вони роками розповідали про мене, слабаку. Ви все життя чули про Мухаммеда Алі, так званий чемпіон. Тепер настала ваша година". Форман упав на восьмому раунді.
Алі також говорив у бою. Він прошепотів благочестивому, дещо простодушному Джо Фрейзеру, під час посадки ударів: "Ти насправді знаєш, що воюєш проти Бога?"
Тепер Алі використовує свою надмірно високу оцінку проти Ларрі Холмса. З 1970 по 1974 рік він був спаринг-партнером в Алі Кемпі, "хлопцем, якому платять, щоб отримати свого роботодавця у вищій формі" (сказав Хосе Торрес, колишній чемпіон світу в напівважкій вазі, про гільдію асистентів з підготовки).
Алі грає на босовій карті: "Цей неталановитий студент, - він тижнями скаржиться на Холмса, - ніколи не виграв би титулу, якби мене не відмовили. Я нагадаю йому, хто такий господар". Мета психологічного нападу Алі: Холмс повинен відчувати себе на рингі 2 жовтня, як у спарингу з Алі десять років тому.