Притулок переможеного - DER SPIEGEL 161993
Хороші новини з Боснії. Легка військова їжа на каналах, без мікробів. Навряд чи якісь вдови, каліки чи дитячі трупи. Захід знімає захід. Внески:
Стаття у форматі PDF
Бойові літаки НАТО розгорнуті як наконечники списів Атлантичного пакту. Знову знесилених біженців із Сребрениці солдати ООН привезли до безпечної Тузли. В потоці американських літаків Геркулес: німецькі льотчики кидають готові страви для тих, хто потрапив у пастку. Учасники переговорів "Справедлива справа" закликають сербського агресора припинити кровопролиття.
Більше новин з Боснії. Дані:
Кожен двадцятий житель помер; кожен третій вигнаний. Десятки тисяч жінок були зґвалтовані. На сході країни кожне з трьох дітей-біженців осиротіло або повністю осиротіло. Війні рік.
Ніяких новин з Боснії: люди. Вони залишаються похованими під горами чисел, мертвих душ, прихованими.
Вони втратили батьків чи дітей, дім, інтелект чи невинність - не рідко спочатку одне, а потім все інше. Вони продовжують жити разом, пасучись у міських центрах, таких як Тузла, за камерами, чекаючи нових маршрутів біженців.
Тузла - притулок переможених з півночі та сходу країни. Вгорі, в похмурих, відгороджених залізом бетонних блоках на горі Градина, товпляться люди, яким ніде більше не допомогли. Доктор Мустафа Муйбегович має 1500 ліжок на мільйон людей в регіоні. У 22 відділеннях лікарі борються з ранами на тілі, душі та душі.
Тут зустрічаються стежки Саміри, Ельмедіна, Муніби, Саси та невстановленої купи шкіри та кісток. Елмедін і безіменний пучок походять з анклаву Сребрениця, Саміра і Муніба з Церски, яку штурмували серби, і Саша з Сараєво. П’ятеро боснійців, чия доля збігається в одному пункті: термінал Тузла, конкретний район.
Саміра Герович, гінекологічне відділення, головний корпус III. Пол, білява дівчина з темними очима. У травні минулого року, коли в Сараєві вже йшли бої, вона з матір'ю та сестрою фон Церска рушили на північ від сербського кордону, забираючи картоплю у тітки. Вони ніколи не прибувають.
Незадовго до Новосела семеро чоловіків у чорних масках-панчохах долають свою матір у тунелі. Її та її дочок вантажівка везе до табору Піліка в Сербії. Вони заходять до кімнати з 200 іншими в'язнями. Тієї ж ночі Саміра зникає.
Через кілька годин мати виявляє свою дитину за ширмою, непритомну, піниться в роті і кров на стегнах. "Спроба зґвалтування", - говорять лікарі в Тузлі, які зараз оглядають Саміру: "У цьому віці неможливо здійснити зґвалтування". За словами гінекологів, чоловіки розірвали дівочу пліну у трьох з половиною років, а потім залишили її там.
Мати зустрічає свою другу дочку в сусідній кімнаті. Нижню губу у однорічного віку перерізали лезом бритви. Шрами все ще можна побачити зараз, через одинадцять місяців.
Саму матір Саміри більше двох годин знущають семеро чоловіків і б'ють у чоботи. «Там були четверо старих людей, - каже дружина блондинки-фермера: - Вони могли бути моїми батьками». Вона впізнала б винних.
Порушена Саміра пробула в Піліці 39 днів, а потім її перевели до сумнозвісного табору Баткович з матір'ю та сестрою. Вона знаходиться в тій самій кімнаті, коли знак хреста врізають ножами в лоб в'язнів. Чоловікові доводиться лизати криваве обличчя застреленого побратима. Сербські охоронці у формі побили матір та голили її голою на роботу в поле.
Після двох з половиною місяців перебування в Батковичі Саміра та її родина повернулися до Церски в обмін на сербських полонених. Через кілька днів після четвертого дня народження батько впав на фронті. Тоді дядько та бабуся та дідусь помирають один за одним. Незадовго до того, як у березні Серска буде завойована Сербами, мати збирає своїх дочок і пішки рятується через гори до Тузли. Залишився дім і дім, старі мусульманські сільськогосподарські угіддя в одному з найвіддаленіших куточків Боснії. Геровичам належали коні, корови та кури. «Ми були багатими, - каже мати.
З тієї ночі в Піліці маленька Саміра погано спала і худне. Лікарі сподіваються, що час допоможе ранам зажити. Дитина - одна з багатьох справ у справі.
Щодня жінки-біженці приїжджають до конкретного району на аборти. Переривання є законним у Боснії до десятого тижня вагітності. Так довго жінкам не доводиться наводити жодних причин, включаючи можливе зґвалтування. Багато з них мовчать, бо бояться сорому. Чоловік і сім'я не повинні нічого знати.
Саміра може піти зараз. Лікарі вже нічого не можуть зробити для них. Вона буде жити з ще десятьма дітьми та двома дорослими в безплідній кімнаті на першому поверсі на околиці Тузли. До війни будинок належав сербській родині, із гіркою боснійською іронією.
Кілька кроків далі, у дитячій поліклініці, сніданок подається о восьмій годині, найкращий у всьому комплексі. Замість "хліба вдвічі ні з чим", як скаржаться інші пацієнти, тут є варення, а іноді і какао. Годину тому це пробуджувалось, смішно пізно в очах Ельмедіна Бараковича, 7 років, та його братів та сестер. «Діти фермерів, - каже опікун, - мають свій ритм».
Міцному хлопчикові з чорними очима вдалося втекти із Сребрениці до Тузли в болісному ув'язненні на спині вантажівки ООН. З ним прийшли дві сестри і брат.
Зараз Елмедін є головою домогосподарства. Мати на очах у дітей розірвала граната, батько повинен був залишитися позаду як боєць. "Хлопчик розмовно розмовляє", - вдячно каже медсестра. Вона думає про інших дітей, які втратили пам'ять після місяців обстрілу. "Мати стояла далеко від вас, коли її вдарили?" - запитально запитує вона. "Ні, дуже близько", - каже Ельмедін і нітрохи не смикається.
Коли він прийшов до клініки, як і його брати та сестри, він був босий, паршивий і мав коросту. Їх купали, вперше за два місяці, поголили і заправили в піжаму. Зараз вони лежать із ще п’ятьма дітьми у майстерні доглядача в десять квадратних метрів. Купаються раз на тиждень, їдять тричі на день. Іноді вчитель приходить і читає кілька історій під яскравим сяйвом неонових вогнів. Вікна покриті пластиковою плівкою. Оскільки десять гранат потрапили в дитячу поліклініку, усі відділення перенесли у підвал.
Люди, які страждають на туберкульоз, зараз знаходяться по сусідству з легкопораненими. Недоношена дитина світає в інкубаторі і була знайдена на полях поблизу Градацака вагою 1200 грамів при температурі 35 градусів Цельсія. У коридорі мусульманин Едхем бореться зі смертю у свій десятий день народження від хвороби серцевих клапанів та пневмонії. Ліки від серця не входять до складу засобів допомоги.
Хлопчика довелося б лікувати в центрі серця в Белграді, Загребі чи Любляні. Але ці міста зараз перебувають за кордоном, югославське "братство і єдність" закінчилося. Якщо ви хочете вижити, вам потрібна іноземна валюта.
Пневмонія є типовою причиною смерті людей у Східній Боснії та з неї, каже лікар Саймон Мардель із Всесвітньої організації охорони здоров’я, який тиждень провів у закритій Сребрениці та околицях. "Люди від 20 до 30 на день не вмирають з голоду, як у Судані. Зрештою, імунна система не працює".
Кожен другий житель Сребрениці страждає на кишковий грип, а діти хворіють на рахіт через відсутність вітаміну D. Крім того, існує загроза епідемії тифу, каже лікар. Захворювання передається вошами. Зараз викинуті пакети допомоги також містять агенти, що впливають на дію.
Мардель повідомляє про напівголодних людей, які переходили вночі межі на сербські поля. Деякі так і не повернулись. У Сребрениці, що за декілька годин їзди на південь від світу Нутелли, основною їжею для дітей є овес - ті, хто збереже достатню кількість у конях, виживуть деякий час.
Як і всі інші матері, Муніба Мехмедович із Церски, хірургічне відділення, головний корпус, 2 поверх, голодувала, щоб нагодувати дітей. Вона втратила близько 50 фунтів за останні десять місяців, вона точно не знає. Вона більше не важить. "Що це повинно означати, - каже вона, - порівняння більше не коректне".
Від лівої ноги залишилася лише щільна заглушка, загорнута в білий колір. Граната вирвала вісім сантиметрів кістки з її гомілки 17 січня у закритому районі Церска. У селі не було лікаря. Медсестра вирішила зробити невідкладну операцію. "Я і сьогодні дивуюсь, що моє серце не вибухнуло", - каже Муніба і посміхається.
Її кладуть на стіл і тримають помічником за голову, за ногу і за дві руки. Ніякого анестетика, навіть коньяку. Медсестра поклала ножівку точно на колінну шапку і вийшла на роботу. Вся гомілка була перерізана. На початку лютого, 19 ночей пізніше, Муніба вперше спав знову.
Зараз вона спокійно лежить з дочкою Найлою в її ліжку в бетонному кварталі, чекаючи другої операції. М'якоть на коліні не хоче рости. У неї температура і вона на антибіотиках. Мізерного сніданку вона не чіпає; іноді друзі приносять бурек (начинені вареники) або курку. Її улюблені речі - сигарети. Зараз вона курить 60 штук на день. "Ви не завжди можете читати", - каже вона.
Сидіти боляче, бо хвора кукса треться об простирадло. Дерев'яні милиці знаходяться в кутку. Інвалідний візок, яким вона хотіла б гуляти, займають діти. Як тільки вона отримує протез, вона хоче поїхати до Гамбурга. Квартира там порожня з часу смерті чоловіка. "Якщо грошей на рейс не вистачає, я сідаю в автобус", - каже Муніба. Будинок у Черській, де зберігаються їхні гроші, сербські четники підпалили.
В обідній час пасула (квасоля) знаходиться в конкретному районі - в гінекології, хірургії та в пошарпаному будинку на вулиці 18-ї хорватської бригади. Там розміщується психіатричне відділення. Для Саші Зуроваца це 308-й день поспіль з квасолею та двома сторонами хліба. Його перевезли сюди з північної Боснії в травні, коли вторглися серби.
Саса довгий і вузький, як ворота, з величезним носом на блідому обличчі. Поодинці він крокує темними коридорами у піжамі без ґудзиків. Він є зіркою для шизофреніків, невротиків та спастиків у психіатричній лікарні Тузли, бо був актором.
«Знову заспівай Доллі Белл, Саса», - кажуть вони, а Саша співає. Він кладе руки на шви штанів, спрямовує очі далеко в далечінь, і його тремтячий голос розповідає про біляву дівчину на пляжі, як це було раніше. "О, як я був щасливий", - каже він наприкінці, і раптом довгий, сумний чоловік виглядає так, ніби до нього йдуть сльози.
Власне, Сасі такі вистави не потрібні. Він знімався з Еміром Кустуріцею, який згодом виграв премію режисера в Каннах за "Час циган". "Перед війною Кустуріца щодня відправляв йому свіжий костюм до дому в Гареваці", - з гордістю кажуть інші. Там Саша також лікувався від психотичної депресії, але це було інше життя, ніж у Тузлі.
У нього була робота, хороша їжа та чисті ліжка. Тепер він опинився в жирній кімнаті на 13 чоловік. Є один туалет на 110 пацієнтів. Емір перебуває в Америці і більше не відповідає.
"Де мене поховають, коли я помру?" - тихо запитує актор.
«У Сараєво, - каже він, - усіх поховано в Сараєво».
Він народився в Сараєво. Його сім'я там застрягла. Лікарі кажуть, що оскільки ніхто про нього не піклувався, він погіршився. Вони можуть лише утримувати Сашу та інших пацієнтів, 80 відсотків яких були переселені з дому в Гареваці, не піклуючись про них. Не вистачає нейролептиків та інших препаратів. Хворі гарячково благають сигарет, навіть через залізний паркан саду вони простягають руки на вулицю.
Перед будинком зупиняється військова машина. Бійця в камуфляжі штовхають до закладу, близько десяти щодня. Вони більше не витримують фронту, або оголосили, що вб'ються, або вже намагалися. Близько 1000 втратили розум або нерви від грому гранат у більшій частині Тузли. Вас обстежать, а потім відправлять додому. Всі ліжка на вулиці 18-ї хорватської бригади зайняті.
Увечері царство доктора. Зденко Цихларц - патологія. Грунтова стежка веде до триповерхової будівлі з важкими дверима в дерев'яних рамах. Половину сходових маршів вниз, у білої черепиці холодній кімнаті 3, Н. Н. вивантажили три дні тому, дитину зі Сребрениці, більше невідомо. Він загинув у спині вантажівки ООН. Ще четверо дітей та двоє дорослих задихнулись, їдучи на волю. «Маленькі, - каже доктор. Цихларц, "у кишенях були залишки печива та американські пластикові ложки".
Нікого не хвилює маленький пучок, перев’язаний синім шнуром у холодильному відділенні 3, який виглядає так, ніби його склали після тривалої подорожі, а потім забули. Голова, не більша за чоловічий кулак, стала криваво-червоною. Паперовий знак із датою смерті лежить на животі. Батьки ще не зв’язувались з нами, каже доктор. Цихларц. Однак матір’ю можна вважати труп поруч. Навіть у смерті жінка схрещувала руки на грудях, щоб захистити її.
Звіт про розтин пізніше зазначає:
"НН, дитина, самець, приблизний вік 20 днів, 55 сантиметрів, 3000 грам. Два бавовняні шарфи (з малюнком), два димі (гаремні штани), три бавовняні шапки на голові. У дитини є кров у легенях, а під оболонками і синці на Шия. Можлива причина смерті: задихнувся тиском на живіт і голову. Верхівка черепа ще не зрослася. Тузла, квітень 1993 р. "