Привіт тату, це я
Я пишу цю розсилку з Портленда, штат Орегон, одного з перших міст США, які постраждали від поширення коронавірусу в громаді. Сьогодні вранці дочка чхнула, а я завмер. Чи слід віддавати її до школи? Інакше вона не здавалася хворим. Ніяких соплів. Жодної температури. Мій партнер Дон витратив ранок на пошуки в Портленді холодного вилучення EEZE, який, за його словами, міг покрити слизову оболонку цинком, мінімізуючи тяжкість захворювання. Його продали скрізь, навіть в Інтернеті. Вчора я купив карантин - суху квасолю та вівсянку - але сухих бобів та вівсянки не було. Вся квасоля була розпродана, весь коричневий рис, весь туалетний папір, все вівсяне борошно.
Ознайомтесь із усім нашим висвітленням коронавірусу тут.
Вчора я очікував порожнього магазину, оскільки паніка, здавалося, досягла максимуму протягом вихідних. Я думав, що всі оперативні готувальники будуть додому готувати свою квасолю, але все ще було багато людей, які робили свої регулярні покупки. Літня жінка зупинила свій механічний візок, щоб помилуватися моєю дев'ятимісячною дитиною, яка об'єктивно чарівна і яку я відчуваю гостро і глибоко захищеною. Енні крихітна, частково через її грубий старт. Через п’ять тижнів їй не вдалося процвітати і її госпіталізували з гіпотонією, яка настільки погіршилася, що не могла годувати грудьми. Корінь їх проблеми був невловимим, і місяцями здавалося, що ми гойдаємось на краю палаючого кратера. але потроху ми перейшли на безпечніший ґрунт. Потім, чотири дні тому, лікар, який знав про важкий старт Енні, сказав нам тримати нашу старшу доньку поза школою, замовляти лише продовольчі товари в Інтернеті та припиняти всі дати гри на три тижні, якщо імунна система Енні залишається слабкою. [1
Тим часом за межами Сіетла, за три години на північ, повідомляється про десять смертей, коли вірус проноситься через будинок престарілих у місті Кіркленд, штат Вашингтон. Мабуть, люди похилого віку були більш схильні до ризику, ніж тендітні діти. Я міцно переживаю за своїх дітей. Я також роблю це, коли цього не роблю, що розуміє кожна мама. Турбуйтеся в інший спосіб, у мого батька - це менш інстинктивно.
Моєму батькові 74. Він живе один у місті Юджин, штат Орегон, приблизно за 90 миль від першого спалаху роману в районі Портленда. У 2016 році він зазнав катастрофічної велосипедної аварії, в якій у нього були ребра із сталевим покриттям та зниження функції легенів. Я досі вважаю його впертим та атлетичним волом чоловіка. Він був кардіологом і альпіністом, лижником, мандрівником і наркоманом із загальним адреналіном. Його батько був історіоністом, який назавжди присів перед уявною (і пережитою) трагедією. Мій батько визначився перед цим. Він ніколи не історіонічний. Якщо він панікує, він зробить це спокійно, а потім пожартує. Він не був би тим, хто зазирнув через плече, щоб побачити, що йде за ним. Він був би тим, хто з нетерпінням чекає того, що його манить. Одного разу, коли я запитав його, чому він обрав саме серце спеціальністю, він сказав мені, що йому подобається відчуття того, що ти на межі. Край - це яскраве та захоплююче місце, поки ви залишаєтесь на ньому і не падаєте.
Я зателефонував йому і запитав, як у нього справи. Він сказав мені, що зайнятий. Він ходив до свого класу на поезії у війні у В’єтнамі, два збори коштів та баскетбольну гру.
"Я думаю, вас не турбує коронавірус", - сказав я.
- Ну, - сказав він не готовий. У його собаки рак, і він думав, що я попрошу ще раз оновити статус. "У нас його тут немає", - сказав він. "Чому я повинен хвилюватися?"
"Люди в Портленді стурбовані", - сказав я йому. Я описав біг на туалетному папері та сухій квасолі. Порожні полиці, де повинен бути ібупрофен для дітей.
"Ну, я не знаю, що мені робити. Я не можу замикатися у своєму будинку дуже добре", - сказав він.
Хіба він не міг? Я маю на увазі, що міг. Це справді не могло бути поганою ідеєю. Хоча це прийшло зі своїми ризиками. Депресія, ізоляція - інші напасті сучасного життя.
Я сказала, що переживаю за дитину, бо вона така крихка, але лікар сказав, що більше не вважатимуть її тендітною. Тоді я згадав, що люди похилого віку померли в будинку для престарілих Кіркленда.
- О, - сказав мій батько. Він не чув про це. "Це сценарій кошмару, коли вірус охоплює замкнутий простір із такою кількістю скомпрометованих людей".
Ми сиділи у своїх відповідних житлових кімнатах.
"Я не хочу, щоб ти захворів на респіраторне захворювання". Я сказав. Я подумав про нього після його велосипедної аварії, про паралічі та вентилятор, легені наповнились рідиною. Він був у комі два тижні, поки ми чекали, що станеться. Він буквально жив на краю. Але тепер він повернувся до життя як активний соціальний пенсіонер.
"Це було б катастрофою", - сказав він. "Я теж скомпрометований".
"Будь ласка, будь надзвичайно обережним. Вимий руки. Намагайся не бути з кимось хворим".
Дивно говорити своєму лікареві батькові волу мити руки. І в акті висловлювання, і в покірному прийомі є визнання слабкості. Вразливість - не наша кишеня. Коли ми розмовляли, я, як правило, наслідував його приклад, і ми жартували, мудро обмінювалися тріщинами і досягали успіху, коли було щось для демонстрації. Ця словесна валюта видалася мені знайомою. Але справжнє занепокоєння - це те, що я відчував. Ми втратили маму років тому. Я його майже втратив. Моя дитина дотримувався цього життя, не надійний вибір. Мені не була чужа втрата. Край мене не сподобався.
Через кілька днів я знову з ним поговорив. "Дякую за реєстрацію", - сказав він мені. "Я мию руки шість разів на годину".
- Чудово, - сказав я. Я запитав, чи достатньо йому їсти і пити, чи достатньо ліків, щоб не бути в аптеках принаймні шість тижнів. Минулої зими, під час хуртовини, він не міг три дні вийти з дому і сказав мені, що харчується калоріями у вині.
- Чому? запитав він. "Де ти це читаєш?" (Де він цього не читав?) Я пояснив, що нам усім сказали готуватися до карантину та карантину, якщо ми захворіємо. Останнє, що було потрібно церкві, - це купу кашлю та чхання в пошуках запасів.
“Я можу відправити свою собаку за ліками, якщо доведеться. Він хороший хлопчик, - сказав мій батько, очевидно на спині з собакою. Я нічого не сказав. "Добре. Тоді я, мабуть, над цим попрацюю".
"Я ціную, що ти стежиш за мною, дорогий", - сказав він. "Я тебе люблю."
Ті моменти необережної турботи - вони все одно приносять мені зрад. Вони почуваються ненормально, але це ненормальні часи. Дон просто підняв температуру і зачинився у своєму підвалі з пляшкою лізолу. На заняттях у спортзалі моєї дочки всі батьки обговорювали саморобний дезінфікуючий засіб для рук та скасовували дні народження. Світ має нас усіх на межі - це завищене місце. Мені це дуже набридло. Але я думаю, що це спонукає нас до зв’язку. Помийте руки, зберігайте квасолю. Це близькість 2020 року, кохання в часи коронавірусу.