Прощення, містере радіо; Віорел Ілігой
Я легко пройшов непростимо 7 січня. Це день, про який не повинен забути ніхто з нас, тих, хто, будучи дітьми, заснув, слухаючи ті чарівні п’єси по радіо, що закінчуються тим самим тверезим і жвавим оголошенням, що піднімається ніби з фонтану: “Регія художник, Іон Вова ” .
На Різдво я слухав "Титанік Вальс", режисер Вова. На щастя, багато його творів можна знайти в мережі. Потім я написав у календарі на Yahoo Mail, у скриньці від 7 січня: «Два роки з дня смерті Іона Вови. Помістити звіт у блог ". Я не знаю, що я зробив того дня, і це вже не має значення, я не шукаю виправдання. Я забув і все. Сьогодні, слухаючи вранці чергову радіопрограму, я згадав Іона Вову, хоча він не був режисером.
Його ім’я наслідувало мене в дитинстві. Саме дзвоном дзвона закінчилося шоу. Це був ключ, який відкрив мої вхідні двері. Найсумніші дні були, коли йшов дощ, і в мене в будинку закінчилися батареї, радіо велике, як нічна тумбочка. Якщо я сміявся з однієї пісні, якщо я плакав з іншої, якщо я здригався від страху чи краси інших, вони всі мали ім'я Вова наприкінці, і це зробило їх уже не розкиданими шматками кількох авторів, а суцільним шоу. режисер тієї самої людини. Я був маленьким, я ще не читав жодної книги, але я знав, що існували деякі письменники, якими б вони не були, на ім'я Віктор Ефтіміу, Іон Лука Караджале, чиє ім'я, не знаю чому, розсмішило мене, Мольє, (так що -Я писав би тоді, ледве знаючи літери), Ребреану, Віктор Іон Попа, Александрі. Пізніше, коли я їх читав, ім’я Вови прийшло мені в голову, коли я закрив книгу.
 |
| Іон Вова (20 жовтня 2008 р.) |
Я мав радість зустрітися з ним і залишитися з ним на кілька днів восени 2008 року. Я зустрів його на публічному прослуховуванні пісні Теннессі Вільямса "Трамвай під назвою Бажання". Я дізнався, скільки разів на цих прослуховуваннях, він не відсутній ні на одному, але я ніколи його не помічав. Я б не подумав, що це може бути там. Я навіть не знав, що він живий. Я не думав про нього як про людину. Це був просто прекрасний звук із хвилюючої пісні мого дитинства. Але я читав у газеті, що 30 вересня йому був 91 рік, і незабаром після цього я одного разу знову пішов на щотижневе прослуховування - просто щоб знайти його та написати кілька рядків про його день народження. Я думав, що серед такої кількості ентузіастів радіотеатру не можна не знати, як його знайти. І це було саме там. Дама поруч зі мною, яка була за журнальним столиком у будинку, показала мені це, також тремтячи від розчулення: «Це пан Вова. Містер Радіо ”.
Зрештою, я пішов за ним. Захопити його в коридорі було неважко. Він був один, він був схожий на голодного, брудного старого, ніби сидів із шматочком кренделя в руці, від якого все ще гриз, байдужий до людського спонукання навколо. Слухачі пройшли повз нього, як анонім.
Я не можу сказати, наскільки він засмутився, які емоції мене охопили, коли, вітаючи його з поклоном, він простягнув руку і посміхнувся мені. Я впевнений, що він отримував визнання кожен день своєї кар'єри режисера радіо, але він також насолоджувався моїм скромним розглядом. Коли він побачив, що я знаю, хто він такий, і що я слухав його з дитинства, раптом старий, погано одягнений і запах старомодного поту в тканині, виявив у світлі своєї короткої посмішки яскраву благородність, розумний і теплий погляд. Він погодився поговорити і написати про нього щось. Я пішов до радіо, генерал Бертело. Я задихався, притиснутий купою жиру, він лежав і говорив безперервно, задихавшись. Він був старший за мене на 51 рік.
 |
| "Він був один, він був схожий на голодного і брудного старого" |
Я робив інтерв’ю по радіо. Декілька годин. Ми зустрілися на другий і третій день. Я ще кілька разів спілкувався по телефону до появи статті та ще кілька разів після цього. Потім ми бачилися кілька разів на прослуховуваннях. У нього в кишені була газета з моєю статтею. Це був не відповідний йому текст, я написав його на льоту і стиснув, як про це вимагала газета, але він все одно сподобався.
Хто б міг подумати вечорами свого дитинства, осяяний його розповідями, що я пізнаю його і потисну руку таємничого Іона Вови? - той чоловік, який змусив персонажів зійти з величезної скриньки радіо і жити цілу годину, невидимий, поруч зі мною, так що іноді я міг відчути їх дотик.
Той чоловік помер у злиднях і був похований на кладовищі Янку Ноу, про якого я навіть не знаю, де він. Але я знайду його, знайду його могилу і покладу квітку та свічку на голову Майстра, з побожною вдячністю за прекрасний спосіб, яким він підняв мене своїми розповідями із зачарованої скриньки. Там я буду плакати за сьогоднішніх дітей, у яких немає свого Іона Вови. І я буду вибачатися перед вами за кожен день, що, захоплений вихором Інтернету, я забув вас, містере Радіо.
Містер Радіо
На національній радіостанції 10 годин, коли Іон Вова заходить до будівлі. У віці 91 року він приходить до редакції щодня і точно. Усі інші, незалежно від віку, знайшли його там, коли взяли на роботу. І всі кажуть, що зараз, коли румунському радіо виповнюється 80 років, це радіо народилося в епоху Іона Вови.
 |
| "Містер Радіо сказав те, що мав сказати" |
Це той насуплений джентльмен за середнім столом у барі готелю Ramada Majestic на першому поверсі. Він п’є каву і кусає з кренделя, переживаючи, ніби навколо нього не так багато акторів, письменників, режисерів, людей ... Слухайте, як і інші у світлій вітальні, виставу. І, як і кожного разу, коли він слухає пісню, він зникає зі світу, повністю занурюючись у звук, як у воду хрещення. Врешті той неміцний джентльмен, який, здавалося, не зміг зламати крендель між пальцями, бурхливо вискочив із задумливості, насправді взяв мікрофон і рішуче сказав: неприпустимий ".
Містер Радіо, як і кожного понеділка, знаходиться у барі "Majestic" на публічному прослуховуванні радіоспектаклю. Щойно закінчився "Трамвай, названий бажанням" Теннессі Вільямса, в якому взяли участь Валерія Сечіу, Маріус Бодочі та Медея Марінеску. Пісня обговорюється. Одні піднімають режисера Дана Пуйкана на геніальний карниз, інші опускають його на ліжко викуплення, йде гаряча дискусія. Містер Радіо сказав те, що він мав сказати, що звук є чесним і псує пісню, яка інакше помазала його душу, викликала невеликий вихор своїм обуреним тоном і тепер знову перетворює те, що залишилося від кренделя. І він продовжував дивитись у свою чашку, може, дивом зварив ще кави. Офіціант проігнорував його. А також інші. А може, містер Радіо має унікальний спосіб зробити вас невидимим, навіть коли він стоїть перед вами. Він дізнався про це за 62 роки радіо. Він поставив п'єси та зробив тисячі шоу, але мало хто може поставити обличчя на ім'я, яке протягом понад півстоліття майже щодня лунало по радіо, наприкінці шоу: "Художнє керівництво, Йон Вова".
Іон Вова - навіть не його справжнє ім’я. Люсія Стурджа Буландра назвала його Іоном Вовою, бо він був голоснішим за Володимира Іонеску. І псевдонім остаточно вилучив його цивільну особу.
Згадуючи ті роки, Іон Вова, який зараз перебуває у читальній залі на радіо, гордо дивиться на кілька старих фотографій. Є знімки деяких вистав, які він грав. «Ось, - каже пан Вова, натискаючи пальцем, - мені було 29 років і я виконував роль старого. Господар захворів. Я пішов до Бірліча, бо тоді грав у його театрі, і сказав йому, що можу сам зробити старого. Я знав цю роль, що бачив виставу десятки разів. Бірлічу не було чим зайнятися, йому не було заміни. Я був на гастролях. Настав час померти, що це буде катастрофою. Але врешті він прийшов і поцілував мене ".
 |
| Молодий Вова, у ролі старого |
До читальної заходить молода пані. Він бачить, що господар зайнятий і не затримується. Посміхаючись, він ставить перед собою банку закуски і відступає спиною, тихо, як солома перед королем. Король негайно відкриває кришку і випиває всю закуску, гогале, гогале, прямо з банки. Потім витирає рот і повертається до своєї далекої акторської кар’єри. Він пишається. Ми бачилися три рази, і кожного разу він наполягав на написанні, що він зіграв Ріку Вентуріано в Національному театрі, "цього Гамлета румунської комедії", а після цього він подзвонив мені, щоб не забути про цю роль, обов'язково писати.
До цього піку своєї акторської кар’єри він був у шкурі десятків персонажів, у всіх театрах до і після війни, і з кожного у нього є принаймні одне фото, на якому старий тепер показує своїм в’ялим і впертим пальцем, фігура прем'єр-червня, за якою він також сумує, і пестить її, на папері, кінчиками пальців.
 |
| "Лоуренс Олів'є з Румунії" |
Але щось сталося, і молодий актор Іон Вова, що Румунія Лоуренс Олів'є, як його називали, несподівано кинув сцену. З 1944 року він епізодично співпрацює на радіо. А в 1953 році він назавжди переїхав на невидиму сцену радіотеатру. Він не хоче говорити, що саме перервало його від акторської майстерності. Він не повернувся, але ніколи на сцені. Вона навіть не пам’ятає, яку останню роль зіграла. З цього моменту роль розпочалася з найдовшого сезону, 55 років, який він виконує досі: Містер Радіо.
Іон Вова у взутті Містера Радіо кожен день присутній на сцені Національного радіотеатру. Тобто в редакції рубрики «Театр» Румунської телерадіокомпанії. Він приходить о 10 годині, ніколи не рано чи пізно, він єдиний чоловік, який заходить у штаб-квартиру мовлення без картки або квитанції відвідувача, хоча він і не є співробітником Радіо, ніби жандарми біля входу його не побачать, він вислизає з офіс в іншому, як тінь, примудряючись завжди бути саме там, де ви його шукаєте, і о 13:00 він так само стримано виходить.
Іон Вова також був невтомним спортивним аніматором. Він створив десятки тенісних клубів у Бухаресті і скерував акторів, з якими працював, до спорту. До 87 років він приїжджав на радіо лише на велосипеді. Після цього редакція щоранку приводила його до редакції. А опівдні він їде сам, автобусом. "Я вважав, що для нашої машини важливіше щодня приводити на радіо пана Вову, а не мене", - говорить режисер Аттіла Візауер, керівник театрального відділу.
"Пан Вова - дуже близький друг для всіх і дуже хороший радник", - говорить Аттіла Візауер. Він знає все, що сталося з точки зору радіотеатру, він нам потрібен. Це дуже корисно, особливо коли ми не можемо знайти щось у фонотеці, особливо зараз, коли ми використовуємо багато старих постановок. Він знає, які режисери працювали, які вистави вони режисували, в якому році, з якими акторами, яку якість мають ці вистави. І при виборі акторів для поточних постановок його досвід нічим не перевершує ".
"Так, це його великий талант: поставити потрібного актора в потрібній ролі", зміцнює актор Євген Крістеа, який з 9 років працював з майстром Вовою у його виставах та шоу на Радіо.
