Роман. Повернення на Тяньаньмень
Ма Цзянь, автор "Китайської локшини", займається монументальним наративом, розповідаючи студентському руху та репресіям 1989 року зсередини.
Ма Цзянь. Кома в Пекіні. Кома в Пекіні. Trad. Констанції де Сен-Мон. Фламаріон. 632 с.
Кома в Пекіні - книга вигнання. Ма Цзянь, його автор, живе в Лондоні, далеко від китайського режиму, який вважає його дисидентом і який не пропускає жорсткого допиту щодо його намірів кожного разу, коли він повертається на батьківщину. Однак автор китайської локшини (Flammarion, 2006) та Chienne de Vie (Actes Sud, 1993) досі пише китайською мовою на мандарині, який його дружина перекладає англійською.
Саме цією останньою мовою книга була вперше видана, а звідти вона перейшла на французьку. Отже, франкомовний читач, який хоче отримати доступ до цієї книги подій - оскільки мало хто з китайських письменників наважується настільки лобово підійти до недавньої історії своєї країни, зокрема до повстання Тяньаньмень, живе подвійним мовним вигнанням і залишається, неминуче, далеким текстури та оригінального тону історії Ма Цзяня. Ми можемо пошкодувати, вітаючи себе з тим, що маємо доступ до цього важливого тексту, оскільки переклад страждає від багатьох неточностей, тим більше шкідливих, що читач бореться в лісі з китайськими іменами. Лексикон, історичні деталі та ретельна коректура не були б непотрібною розкішшю.
Це роман про вигнання, який говорить про нього як про ув'язнення. Оповідач, якийсь Дай Вей, живе замкнений всередині свого тіла. Він вигнаний із реального світу, з якого він сприймає лише звуки. Це молодий житель Пекіна, який впав у кому, коли йому було застрелено голову 4 червня 1989 року, і який повільно старіє, інертний, поряд з матір'ю, яка поступово впадає в божевілля. Ця фізична ізоляція також є метафорою мовчання та заперечення, яке все ще важко поширюється в Китаї, не тільки на криваві репресії 1989 року, але й на всі види торгівлі людьми, наприклад, - або зловживань, таких як експропріації: примусові або жорстокі репресії, які вразили, зокрема, в Китаї, в 1990-х, наївних послідовників Фалунгонга. Ма Цзянь розповідає про все це, подібно до того, як згадує страшні зловживання епохи маоїзму, які, на його думку, охоплюють протестуючих Тяньаньмень.
Все, що залишається на тілі Дай Вей, неживе, окрім ерекції та настроїв, якими він не може керувати, - це його вуха та спогади. Внутрішнє заслання, де зображення штовхаються, "коливається, як сцени старого смугастого фільму, проектованого на зовнішній екран, що трясеться на вітрі", пише Ма Цзянь. Вигнанці, туманно, але меморіальний "фільм" відбувається у самому серці Китаю, в його символічному політичному та географічному центрі, на площі Тяньаньмень, де знаходиться мавзолей Мао, на південь від Забороненого міста, поруч з Народними зборами та Чжуннаньхай, місце проживання китайського уряду.
Хвилину за хвилиною, крок за кроком, слідуючи, майже з камерою в руках, за своїми численними персонажами, Ма Цзянь прагне в пекінській комі реконструювати весь рух протесту, як у його генезі, так і в його розгортанні, ніж у його наслідках. Поширюючи пам’ять про Дай Вей у довгих, дуже детальних послідовностях, він грає з реальною історією. З одного боку, він скрупульозно поважає хронологію подій - від смерті реформатора Ху Яобанга до кривавих годин репресій 4 червня, включаючи велику демонстрацію 4 травня - на згадку про однойменний історичний рух - або Горбачова візит до Пекіна. З іншого боку, Ма Цзянь змішує вигаданих та історичних персонажів. Там відомі актори, Лі Пен, Чжао Цзіян на стороні влади; а також, зі студентської сторони, Банда Лю, яка зараз базується в США і яка була одним з організаторів руху. Він маскується, грається зі звуками, вигадуючи цю "Бай Лінг", пасіонарію студентів на голодівках, яка в підсумку буде розчавлена танком, романтичним двійником Чай Лінг, справжнім романтиком і радикальним лідером руху, який зі свого боку залишився живим.
Ма Цзянь, який, як кажуть, витратив десять років на розробку цього монументального твору, уникає ностальгії та підліткового романтизму, які часом загрожують викликанням Тяньаньмень, наприклад, фільм Лу Є "Une Jeunesse Chinois" (2007). Він не боїться описувати студентські підрозділи, суїцидальні та незрілі спалахи, які перетинають рух і, можливо, призводять до його падіння. Але він також не забуває зробити своїх героїв цілими людьми, глибоко прив'язаними до своєї країни, переповненими надіями і безпомічністю і потрапивши в пастку історії.