Російський архівіст терору - DER SPIEGEL 532015
"Я пам'ятаю відчуття, коли мені сказали прибрати дошки з іменами мешканців на сходових клітках. Арешти зросли настільки, що дошки доводилося міняти майже щодня - було занадто просто зрозуміти, кого забрали за ніч . "
Стаття у форматі PDF
З "Спогадів" Дмитра Ліхачова, 1906-1999, Нестор російського літературознавства і провідний керівник перебудови в Петербурзі
E.У Санкт-Петербурзі, колишній столиці Росії, є прекрасна традиція. Щороку 30 жовтня люди збираються на колишній площі Революції, щоб вшанувати пам’ять жертв політичних репресій. Це день пам’яті тих, хто колись опинився у підземеллях та трудових таборах радянської спецслужби або був убитий сталінськими катами. В ім’я соціалізму - як нібито вороги народу, зрадники чи шкідники.
Площа Революції знаходиться поруч із Петропавлівською фортецею та навпроти Зимового палацу царів, тепер вона знову називається Троїцькою площею, на якій є пам'ятний камінь для політично переслідуваних. На цей момент, 30 жовтня, імена тих, кого розстрілювали, зачитуються годинами. Кожен може взяти участь, кожен може повідомити про долю своїх родичів. Так було і цього року.
Потім в якийсь момент до мікрофона підійшов чоловік, якому було близько 60 років. Зібрані очікували, що він розповість, що всі говорять: дідуся заарештували, спочатку повезли до ГУЛАГу, пізніше розстріляли, бабусю відправили у вигнання, дітей також стратили. Але цей чоловік говорив про страх.
Про те, що його мати була лікарем, хорошим онкологом та хірургом. Що вона багато працювала і ніколи не розповідала своїм дітям про сім'ю. Що вона ухилилася від його запитань. Що вона завжди говорила, що одного разу може бути більше вільного часу, коли вона відповість йому. Потім настала перебудова Горбачова, відкриття архівів, і він знову запитав її про сім’ю. Його мати відповіла: вона теж йому зараз нічого не скаже. Ні сьогодні, ні завтра, ніколи.
"Тоді я зрозумів: вона все життя боялася", - сказав чоловік людям на Троїцькій площі. "Страх, що нас десь виженуть, що нас заарештують, що ми безслідно зникнемо, як інші в родині. І я відчуваю, що такий самий страх сидить і в мені. Зараз, у 2015 році".
Анатолій Якович Расумов спалив сцену в пам'яті. Бо чоловік на площі робив те, про що він, Разумов, завжди просив: говорити про минуле, про страхи, про тишу. "Без пам'яті почуття провини завжди буде тяжіти над нами. Ми ніколи не здолаємо її мовчанням".
Разумов є адвокатом усіх тих, хто перебував у Ленінграді, як у радянські часи називали Санкт-Петербург, розстрілювали, втопили, задушили, вбили або навіть загазили у переобладнаних вантажівках наприкінці 30-х років. Бухгалтер смерті. Людина, яка з року в рік вириває із забуття тисячі імен. З 1995 року видає книжкову серію "Leningrader Martyrologium", довідник усіх жертв сталінських часів. Зараз він працює над Томом 14. Багато людей загинуло в Ленінграді.
"Поки Олександр Солженіцин не написав свій" Архіпелаг ГУЛАГ ", ми не знали кількості смертей", - говорить Разумов. "Навіть зараз ми досі не маємо чіткого уявлення про це масове вбивство. З 1917 року до смерті Сталіна, за моїми підрахунками, в нашій країні загинуло 50 мільйонів людей, майже половина з них під час революції, в громадянську війну в результаті самовільно спровокованого голоду і під час". сталінського терору ".
Разумов говорить швидко, як той, кому не залишається ні хвилини втратити. Принаймні він хоче надати обличчя жертвам тероризму. Напишіть, де ви народилися, якою була ваша професія, коли і чому вас заарештували та де стратили. Він поспішає, бо робота шалена. І тому, що він знає, що чинить опір цайтгайсту. Проти ідеологічної тенденції, яку він не може зупинити. Тому що в Росії ви все частіше чуєте, що кількість переслідуваних за Сталіна перебільшується. Те, що репресії торкнулися лише обмеженої кількості людей: військових керівників, журналістів, функціонерів. Так, що страти можуть бути виправданими.
У Москві міська влада щойно провела референдум щодо перейменування станції метро. Станція носить ім'я більшовика, який брав участь у розстрілі королівської родини в 1918 році. Були протести, що майже через сто років це все ще був спосіб вшанувати вбивцю. Але більшість проголосували за збереження цього імені.
Навіть той, хто вбив Леона Троцького, колишнього начальника Червоної армії, за наказом Сталіна в 1940 році, досі є "Героєм Радянського Союзу", його титулу ніхто не позбавляв. "Ймовірно, його вдруге зватимуть героєм", - говорить Разумов. "Те, як зараз тут все відбувається".
Розумова було знайти непросто. Він майже не відповідає на електронні листи і не скорочує телефонні дзвінки. Він сидить у центрі Петербурга. У Російській національній бібліотеці на Невському проспекті, яка була відкрита в 1814 р. За часів Олександра I як Імператорська бібліотека.
Ви проїжджаєте повз міліцейський відділок через декілька читальних залів, оброблених деревом, потім вузькими сходами. Десь на третьому поверсі відчиняються маленькі двері, і там сидить цей чоловік: не особливо високий, сиве волосся, сиві вуса, коричнева сорочка та сіра куртка, ноги в сандалях. Схоже, він не хоче привертати увагу, якщо це можливо.
На полицях в тісній шафі знаходиться 35 червоних томів з іменами 630 000 людей, які загинули під час блокування Ленінграда німецьким вермахтом, переважно від голоду. Плюс словники з жертвами політичних переслідувань у Польщі, Україні та Казахстані. І папки з файлами скрізь, навіть на маленькому дивані.
Разумов закріпив на дверях карту міста 1923 року, а ліворуч від стільця - пошарпаний телефонний довідник 1937 року. Це останній адресний довідник епохи Сталіна, після якого телефонні книги не видавались. Іноді, каже Разумов, він шукає в книзі конкретне ім’я, яке він читав у записах про смерть. "Коли я його знаходжу, я беру трубку, щоб зателефонувати цій людині - і я розумію, що його давно немає. Тоді я розумію, наскільки глибоко я захоплений цим питанням. Протягом 25 років".
Розумову 61 рік, він походить не з Санкт-Петербурга, а з маленького містечка в Білорусі. Батько був офіцером у НДР; сім'я прожила у Берліні та Еберсвальде п'ять років. Це був його перший досвід формування. "Ми відчували більше свободи в НДР, ніж вдома, - каже Разумов, - ми були далеко від цієї гіпердержави, яка контролювала все". Після школи він дуже хотів поїхати до Ленінграда, для нього "символом відкритості". Він і сьогодні любить місто.
Він здобув місце на історичному факультеті, вивчав археологію та історію радянського суспільства. "Але тоді я не хотів працювати археологом, і серйозно займатися проблемами Радянського Союзу на той час було неможливо. Тому я звернувся до національної бібліотеки". Потім відбулася перебудова Горбачова, це було для нього як звільнення.
Разумов почав публікувати твір на невідомих досі "сторінках історії", піднявся до ради бібліотеки і став редактором стінгазет. Йому запропонували написати дисертацію, а потім запропонували політичну кар’єру. Але на той час він уже розпочав свою справу "Жертв Великого терору". "Вперше випала можливість видати книги про долю страчених і зниклих безвісти. Я вірив, що зможу досягти з ними більше, ніж іншими способами. Так з’явився план цієї серії книг, і в серпні 1991 року я вперше отримав доступ до архівів КДБ ".
У Ленінграді спецслужба НКВС, згодом КДБ, мала головний офіс у "Великому домі" на Літейному проспекті. Сьогодні там розташована російська внутрішня спецслужба ФСБ, і кар'єра Володимира Путіна почалася там у 1970-х. У Великому домі вирішилася доля тисяч і тисяч ленінградців.
Більше чверті століття відбувалися переслідування та вбивства, особливо між 1928 і 1954 рр. Але 1937 та 1938 рр., час "Великого терору", були вершиною смерті. Тоді Сталін закликав до "остаточної ліквідації капіталістичних елементів", щоб забезпечити перемогу соціалізму. Секретним наказом № 00447 від липня 1937 р. Москва дала кожному району план для пригноблення. Мазком пера їх оголосили "куркулями, злочинцями та іншими антирадянськими елементами", як це було в Ленінграді.
"Трійки", швидкі суди, до яких належали начальник місцевої спецслужби, прокурор і керівник партії, мали десятки тисяч заарештованих на підставі шпигунських повідомлень або доносів. Це вразило всіх, на кого потрапила таємна поліція через своє політичне минуле, соціальне походження чи національність.
Поважні робітники та фермери, викладачі та студенти, лікарі та духовенство, продавці та двірники раптом стали ворогами народу. Їх відвезли до в’язниці НКВС на вулиці Ніжегородській, де їх застрелили в шию або вбили іншими способами. Інші зникали в ГУЛАГі принаймні на десять років. Померлих поховали за межами Ленінграда, на таємному могильнику в Левашовскер-Хайде. Місце було виявлено лише в 1989 році.
"Архіви КДБ повинні були надати міській раді списки переслідуваних на початку 90-х", - говорить Разумов. "Але інформація була неповною або сфальсифікованою. Були лише адреси, але немає інформації про те, хто засудив людей, коли і де вони були страчені".
Загалом, систему поглинання жаху важко зрозуміти стороннім людям: справді були горезвісні показові процеси проти високопоставлених людей. Але прихована частина вбивства була набагато масштабнішою, каже Разумов, як айсберг. "Це були таємні, без судових розстрілів, після яких родичі отримали повідомлення:" Засуджений до десяти років в'язниці без права обміну листами ". Вони навіть не знали, що це повідомлення про смерть ".
Повні списки Разумов отримав з архіву: біографічні дані, смертні вироки, підтвердження слідчого ізолятора, рішення трійки або суду, акт страти. Це документи із смішними звинуваченнями та вимушеними підписами.
За допомогою цього опису смерті він шукає родичів та нащадків жертв і просить у них фотографії, відгуки та повідомлення про життя. "Спочатку ми запланували вісім томів, потім дев'ять. Зараз їх стало набагато більше - адже ми також шукаємо засуджених, яких не розстріляли. Ті, хто раніше помер у в'язниці або голодував. Ми не маємо права залишати лише одне ім'я Наш мартиролог - це найбільш повний огляд цієї сфери політичних репресій у Росії ".
Разумов простягає руку до полиці з синіми переплетеними книгами та бере 12-й том. 799 сторінок, біографії відсортовані за алфавітом, а потім спогади родичів.
На сторінці 78 написано: "Джинджер Сергій Григоревич, 1869 року народження, росіянин, позапартійний, архітектор. Почав будувати свій перший житловий будинок у 1905 році на вулиці Кавальєргард 8. Арештований у лютому 1933 року за" економічний саботаж "на п'ять років Засуджений до заслання до Сибіру. Знову заарештований у жовтні 1937 р., Засуджений до розстрілу, розстріляний 9 листопада 1937 р. "
На сторінці 253: "Сінкконен, Олександр Матвеєвич, народився в 1885 р. У Виборзькому мухафазі (Фінляндія). Перетнув кордон до СРСР з дружиною та дочкою у пошуках роботи. Тюрма в Ленінграді, потім робота в колгоспі в районі Оранієнбаума. 2 січня 1938 р. заарештований, засуджений НКВС до максимального покарання за "шпигунство" 13 лютого. Розстріляний 13 березня. Дружина Іда також розстріляна. Дочка Хілка засуджена до 10 років виправно-трудового табору ".
Разумов також відстежив заарештованих у Ленінграді, але вбитих в інших місцях. Наприклад, німецький музикант Оскар Беме, який працював корнетистом у Санкт-Петербурзькому Маріїнському театрі. "На сьогоднішній день можна лише припускати, де знаходиться Беме", - говорить Вікіпедія. Розумов дізнався, що Бьоме був розстріляний в Оренбурзі на Уралі в жовтні 1938 року.
"Я склав кілька правил, щоб я міг все це перетерпіти", - говорить Разумов. "Я починаю кожен день, як подорож, і не думаю, чи впораюся з цією справою. Я записую долі, але не допитую їх. І заохочую людей, які приходять до мене: Знайдіть самі, попросіть спецслужбу Документи! Але, звичайно, я не можу вивести з голови багато з цих трагічних життєвих історій ".
Літня пані щойно надіслала йому свої спогади про отця Степана Анфімова, свого діда. Чоловік брав участь у Першій світовій війні, потім став священиком, але також створив процвітаюче господарство у своєму селі поблизу Ленінграда, оскільки мав велику сім’ю. Спочатку держава дозволила йому збанкрутувати, потім експропріювала, а потім посадила в табір на три роки. Він повернувся в 1937 році і потрапив до розстрільних списків: Анфімова стратили, а також сільського коваля, двох членів церковної ради та колгоспного фермера. Звинувачення: "Пропаганда підриву радянської влади".
"Влада повідомила родичів, що вислала Анфімова до Сибіру. І десятиліттями вони вірили, що він все ще живий", - говорить Разумов. "Сім'я ніколи не оговталася від цього, написала мені онука. Вона не повернула свій будинок до цього дня, хоча кожен з них працював би по 14 годин на день у колгоспі - за часів Сталіна, з Хрущовим, за Брежнєва. А потім вона написала незабутнє речення: "Чому ця держава завжди поводиться з нами як з пасинками, а не як зі своїми дітьми?" "Разумов згадуватиме долю Анфімова в 14 томі.
І де він щось писав про винних? Про вбивць та тих, хто засудив жертв?
Разумов хитає головою. Це не видно з цих файлів. "Тоді заяви часто фальсифікували, щоб уможливити ці абсурдні рішення". Іноді родичі наполягають на тому, щоб він додав: "Повідомляє сусід". Потім він розмовляє з нею, щоб відмовити її. "Мені не дозволено бути суддею з цих питань".
Розповіді вбивць були скрупульозними. "Тримай назавжди" на своїх файлах штампував Державну безпеку, в деяких папках навіть кулі катів архівуються. "Там, мабуть, було щось святе", - каже Разумов. "Виконавці були впевнені в собі, вони не боялися. Вони вбивали в ім'я ідеї".
На сьогоднішній день в країні реабілітовано понад чотири мільйони людей - це свідчить про масштаби сталінського терору.
Той, хто читає файли, приголомшений: усі ці брехні, вся ця бруд надто очевидна. Розумов почувався так само 25 років тому. "Ми думали, що коли люди дізнаються всю правду про епоху Сталіна, повернення в минуле вже буде неможливим. Боже мій, якими ми були наївними!"
У листопаді в Московському манежі, великому виставковому залі біля підніжжя Кремля, відбулося мультимедійне шоу. Її назва: "Моя історія. Від великих поштовхів до великої перемоги". Йшлося про Росію між 1914 і 1945 роками, організатором виступила Російська православна церква, яка зараз є ідеологічним відділом держави. Це було шоу самообману.
Згадувались політичні репресії радянської епохи, але водночас релятивізовані: Навіть у цей час, говорилося, Батьківщина досягла великих справ, тому що народ залишався єдиним і пам’ятав про «високі моральні ідеали», вічні російські цінності. Щодня через шоу демонструвались сотні шкільних класів та групи відвідувачів.
"Книги історії повинні містити лише перевірені огляди - враховуючи наші державні інтереси", - говорить міністр культури Володимир Медінський. Сам він написав твір у декількох томах, в якому спростував "негативні міфи" з російської історії. Його прославляючі твори продаються мільйонами, тоді як невблаганні книги про радянські часи, про які пише лауреат Нобелівської премії Світлана Олексійович, лежать, як свинець, на полицях, їх вважають "русофобськими".
Як інтерпретувати історію, визначає держава. Організація "Меморіал", яка поставила в центрі своєї діяльності репресії, зараз класифікується як "небезпечна для конституції". А "Ленінградський мартиролог" Розумова цього року більше не отримував державних коштів - його помічники ходили по церквах Санкт-Петербурга з дзвіночком, щоб мати змогу оплатити витрати на друк.
"Міністр культури Медінський для мене не авторитет", - каже Разумов. "Я не працюю на державу. Вона хоче, щоб ми пам'ятали лише героїчне в нашій історії. Анатолій Собчак, перший демократично обраний мер Санкт-Петербурга з 1991 по 1996 рік, був останнім чиновником, який відвідав Меморіальне кладовище Левашово - місце, де лежать жертви Великого терору. Погана річ: люди не натрапляють на нього, минуле для них теж страшне і незручне ". І він розповідає історію жінки, з якою мав справу.
"Вона була дочкою військового авіатора і принесла мені папку із фотографіями, інформацією про архів та довідкою про реабілітацію її страченого батька. Я скопіювала документи, щоб включити їх у наступний том своєї серії книг. Я сказала їй незадовго до того, як піти в пресу по телефону про те, що зараз буде опублікована її інформація. Вона довгий час мовчала, а потім запитала: "Я тобі щось дала? Не можу згадати. Ні, я тобі нічого не дала, нічого не знаю". І поклав слухавку ".
Разумов робить паузу, ніби інцидент щойно стався. "Я був розгублений, доки через 15 хвилин знову не задзвонив телефон. Це була знову та жінка, яка сказала:" Анатолій Яковлевич, так, я все вам дала. Робіть із цим, що хочете - але якщо щось є: ви не майте цього від мене "."
Такі часи, каже Разумов. Він зрозумів, що не досягне людей зі своїми книгами про жертви Сталіна. "Тепер я знаю: ми працюємо для тих, хто все це розуміє. Для кого це важливо. І для тих, хто колись почує нас". ■