Російський кінець світу
03.03.2016 | 11:56 | Джутта Зоммербауер, Die Presse
У Териберці будинки мають термін придатності. Жовті таблички на деяких будівлях повідомляють про швидку дату переселення: мешканці, які залишились, повинні будуть виїхати до 2017 року. Дерев’яні будинки вивітрюються і виглядають такими напівзруйнованими, ніби порив вітру може обдути їх. Теріберка, місто на крайній півночі Росії на Баренцевому морі, має занадто багато квартир і занадто мало жителів.
Слава Териберки базується на гнитті, руїни - це її приціл. Сюди веде 120-кілометрова дорога з Мурманська, 42 кілометри якої - по гравійній дорозі. Це місце не згадується в путівниках, а також не є інсайдерською підказкою. Однак в Інтернеті російські блогери написали безліч записів про цей "близький кінець світу", як пише один із них. Про кладовище корабля, де є лише дерев’яні баржі, бо місцеві жителі продають метал продавцям брухту. Про сварливу продавщицю в місцевому універмазі. Над мальовничим водоспадом на скелях Баренцева моря, для відвідування якого вам доведеться перетнути смітник. А над пагорбом на річці, де стояв будинок із вивітрених сірих дерев’яних дощок, що прославили Териберку.
У 2014 році російський режисер Андрій Звягінцев зняв фільм у селі на Баренцевому морі. "Левіафан" розповідає історію про людину, яка втрачає все через темний союз між чиновниками та церковними князями. Його син, його дружина, його друг та його дерев'яний будинок. Звягінжев знімав фільм у Теріберці. Теріберка - метафора безвихідності в російських провінціях, вона означає свавілля чиновників, безправ'я та церкву, яка зовсім не свята.
Драма отримала нагороду за найкращий іноземний мовний фільм на премії "Золотий глобус" та була відзначена найкращим сценарієм на Міжнародному кінофестивалі в Каннах. Прийом у Росії був набагато критичнішим. Міністр культури Володимир Мединський, департамент якого підтримав фільм фінансово, не був задоволений художнім результатом. Він звинуватив директора у використанні міжнародного скептицизму щодо Росії заради власного успіху. ЗМІ, близькі до Кремля, навіть визнали фільм антиросійським.
Саме завдяки “Левіафану” Териберка прославилася. Завдяки? З тих пір сюди приїжджають журналісти та туристи, щоб подивитися, чи життя в селі таке жорстоке, як історія у фільмі. Багато людей у місті не в захваті від кінематографічного успіху та наслідків. Слава Териберки має сумнівний характер. Хто б хотів, щоб його викрили перед очима світу?
"Ми повинні жити тут"
На головній вулиці Теріберки, протоці в темно-сірому піску, Ольга прямує до свого робочого місця в місцевому культурному центрі. Вона маленька і білява і відповідає на питання про місця розташування фільму доброзичливо і байдуже. Місце, де був будинок головного героя? Ось там, на іншому березі річки. Кладовище корабля? Праворуч на північ. Готель Ter, який відкрився? Не буде єдиним Туристи - можливість для Териберки? Ти залишаєш Ольгу байдужою. "Ми повинні жити тут, з туристами чи без них", - твердо говорить вона.
Поки вузький потік відвідувачів пройшов мешканців, не отримуючи від них ніякої вигоди. Новим готелем керують прибульці. Мурманські туроператори привозять денних відвідувачів на море та з нього на джипах. Ресторану немає. "Тут немає роботи, немає доріг, а витрати місцевого самоврядування великі", - резюмує Ольга. “Відвідувачі приходять на день і все фотографують. Це приємно, звичайно. Але живи тут ".
У минулому жителі Териберки жили з риболовлі. Поселення, яке постійно заселяється з XIX століття, пережило свої найкращі дні в 1940-50-х роках. На той час у селі працювали два рибних заводи, два колгоспи та дві молочні ферми, піонерський клуб, дві школи, інтернат, лікарня та поліклініка. Але потім глибоководний промисел утвердився, і переробка риби була перенесена у велике місто Мурманськ.
Одна за одною компанія закривалась на Териберці, і люди віддалялися від віддаленого населеного пункту. З 1960-х років населення постійно зменшувалось. З піку в 5000 жителів, 1000 залишилось сьогодні. Лікарня закрита, школа закрита, садочок теж. Місцевий рибний завод працює, не отримуючи прибутку. Багато жителів є безробітними. Потужний концерн "Газпром", який хоче розробити газове родовище в Баренцевому морі, повинен покращити похмуру економічну ситуацію. Але ніхто не знає, коли це буде.
Модний московський сільськогосподарський кооператив «Лавка Лавка» також хотів би дати цьому місцю майбутнє. Мешканці міста організовують автомобільний забіг по всій країні до Баренцева моря, а потім фестиваль на місці. Чи стане Теріберка взагалі місцем еко-подорожей? Або база постачання для газових інженерів? Російська держава подбає про це місце?
У фільмі Звягінжева держава - незламна істота, Левіафан. У справжній Теріберці її просто не існує.