Rumänische Ecke Тетяна Чибулеак, Скляний сад (фрагмент) - DLITE
DLITE
Пт, 3. серпня 2018
Rumänische Ecke: Тетяна Чибулеак, Скляний сад (уривок)
Ім'я: Тетяна Чибулеак
Дата народження: 15.10. 1978 рік
Місце народження: Кишинів
Поточна адреса: Париж
Видані книги: Сучасні байки (далі - Ти, 2014); Влітку, коли моя мати мала зелені очі (Cartier, 2017); Скляний сад (Cartier, 2018).
мати
це було написано на дошці, але ми всі це читали
батько
Клас засміявся. Але тільки я знав: як це - змінити те, чого тобі ніколи не довелося, на те, чого ти ніколи не матимеш. Професор Наталія попросила нас назвати її саме так і пояснила інші відмінності. Уроки молдавської мови мали проводитись румунською мовою. Ми: будемо радіти, будемо пишатися, давайте нарешті дихатимемо вільно. П’ятий клас став десятим. Клас четвертий означав два. Нові два були гірші за старі, оскільки на них було більше номерів. Апострофа майже не було.
Наскільки важко може бути вивчення мови, якою ви вже говорите? Забудьте про стару, іноземну мову. Любіть це нове і справжнє. Наша мова.
Я повернувся додому із плачем, моїм мертвим старим язиком обгорнув мене. Якби я так легко її загубив, що б я б за неї бився?
Я сьогодні купив олівці. Загостри їх і заспокоїся. Точилки мені не допомагають, лише лезо. Лезо, лезо, як старий друг. Як перше кохання. Даремно витрачений час. Я зробив усі чіпси, у них була погана деревина. У наш час - я поступово перетворююся на Захара Антоновича - олівці були м’якими, я вирізав у них, як масло. І вони все ще мали олівці, справді, не так, як зараз. Це ми називали - грифоном - чорною рукою, яку, якби ти її з’їв, ти почав би трясти і позбутися контрольної роботи. Я не вмирав, і нудота не була надто сильною.
Які дурниці я роблю, в яких дрібницях намагаюся приховати своє нещастя.
Кольорові олівці! Чому олівці? Де - від якої зморшки душі - олівці? Що б сказав товариш Фрейд про мене? Щось про відсутність сексу, точно. Для нього все стосується сексу. Цей довгий, міцний хват, якого я намагаюся досягти, мабуть, означає фалос. Хер, вірніше. І я б навіть не суперечив йому. Де я починаю і де опиняюся. Насправді, це я мав на увазі: у наш час олівці були м’якими, а діти, навпаки, мали міцні кістки і багато терпіли. Діти росли, навіть голодні, навіть побиті, навіть нелюбі. Скільки було зроблено дверей - навіть таких, як я.