Румуни про поляків і поляки про румунів
"Ми очікували знайти людей селян, але ми опинились у палацах і замках старого королівства та вишуканої аристократії". Таку думку дама з двору короля Румунії зазначила посол Франції у Варшаві влітку 1923 року. Король і королева Румунії були з візитом у Республіці Польща. Анна Івашкевичова зауважила: «ніхто не говорив ні про що, крім сукні, яку королева одягала на палацовий обід чи в оперу [. ]. Напевно, наша аристократія повністю втратила голову радості та захоплення. Усі мріють жити, поки в Польщі знову не буде королівського двору ".
Польській державі було ледве п’ять років і вона була зобов’язана зробити все можливе, щоб забезпечити своє «визнання» в Європі. Натомість румунська держава існує вже понад півстоліття. З іншого боку, образ Польщі був образом «дуже старого королівства», яке пронизувало сім століть, тоді як румунські еліти намагалися переконати світ у тому, що вони мають латинське коріння, навіть міфічне. Однак державні прагнення румунів були реалізовані в середині століття. XIX століття, коли поляки стали одним із "нещасних народів", а їх повстання призвели до репресій та еміграції хвилями. Тим часом у Бухаресті зводилися великі будівлі парламенту та університету, міністерств і судів, і Королівський суд був присутній у житті європейських еліт. Придворні дами могли розглядати поляків як "народ селян", оскільки, за їх уявою, "селяни" не творили історії. Румуни увійшли в історію, вирвавшись зі східної "нетрі". Як писав Еміль Чоран, "ми не завжди хотіли бути селянами історії".
Неосвічені люди та польська анархія
"Сільськогосподарська країна пропонує туристу кілька цікавих речей. [. ] По-французьки це можна робити скрізь. Пошта та телеграф хороші, зроблені за європейською модою »- так характеризував Румунію польський путівник з 1903 р. Він присвятив дві сторінки Румунії, а також Сербії. Тоді як лише опис Парижа займає дев’ятнадцять сторінок. Було згадано, що головна вулиця Бухареста змушує вас думати про Париж, але бічні вулиці - "вузькі та звивисті, прості алеї, часто брудні". Натомість Вацлав Налковський у своєму підручнику географії писав, що Валахія була родючою землею, в якій „у глиняних хатинах проживав неосвічений народ, який експлуатували бояри, власники великих маєтків, які марнували свої гроші у світлих містах Європи. Вест, народ, обдурений євреями, вірменами та греками, який там торгує або управляє боярськими маєтками. Цей опис відображав типові вірування щодо пасивності румунського народу, легкого життя еліт, а також визначальної ролі тих, хто прибув ззовні.
Щоб дістатися до Бухареста з Варшави, потрібно було проїхати кілька годин до Кракова, а звідти сісти на поїзд, який доставив вас приблизно за день і ніч до столиці Румунії. Психічна відстань була навіть більшою, ніж сьогодні півтора дня. Це було визначено мінливою долею. Польські еліти, які в австрійській зоні окупації брали активну участь у політичному житті, в прусській та російській зонах окупації були маргіналізовані. У той же час деякі міста російської окупаційної зони переживали значний промисловий розвиток. Подорож з Варшави до Бухареста представляла в цих умовах перехід від виробничого центру до міста майже втричі меншого, відомого, скоріше, споживанням. Але також перехід від провінційної "губернії" до столиці королівства, що розвивається.
У період з 1918 по 1920 все змінилося. В околицях Румунії, збагаченої Трансільванією та Бессарабією, народилася Республіка Польща. Делімітація спільного кордону довжиною понад 300 км не була досягнута без певних суперечок. Але важливішим за делікатне питання Покутії було принципове зближення інтересів двох країн і, перш за все, усвідомлення загроз. З 1921 р. Політичний та військовий союз був розширений, доповнюючи низку економічних відносин. Першим постійним міжнародним сполученням польських авіаліній (1930) було те, що зв’язало Варшаву з Бухарестом. І все ж, незважаючи на грандіозні заяви та тости, еліти обох країн холодно подивились одна на одну.
Тривалий період, коли Польщі не існувало, позначився на знанні проблем цієї країни в Румунії. Важливу роль зіграла картина відносин Польщі з Молдовою, відповідно популярність Генріка Сенкевича. Але в очах румунів Польщу не слід плутати із зображенням чудових пам'ятників чи курортів. І навпаки, до речі. Письменниця Казімера Іллаковичовна пояснила полякам, що варто відвідати Румунію, що це дешево, а "недоліки" такі самі, як у Польщі. Але подорожам заважала нестача інформації. У Бухаресті, - писав офіцер Оскар Воробчієвичі в 1928 році, - про Польщу легше знайти книгу французькою, ніж румунською. Через десять років Дороті Хосмер заявила в "The National Geographic", що в Польщі їй було неможливо знайти дорожню карту Румунії. Це було наслідком відсутності інтересу до цього пункту і, можливо, навіть упереджень.
Коли в 1926 р. Юзеф Пілсудський вдався до перевороту, посол Франції в Бухаресті писав, що тамтешня еліта пам’ятає традицію «польської анархії». Його колега з Варшави оцінив, що поляки є союзниками румунів лише за необхідності, оскільки "вони не підтримують свого характеру і не цінують їхньої військової сили". Симетричну думку сформулювали вищезгадані Воробчієвичі, згадуючи польську анархію та зарозумілість. Показово, що румунський офіцер дозволив собі сказати таке про військового союзника в друкованому тексті.
Латинська, слов’янська, селянська
"Бухарест називають" маленьким Парижем ", але це велике перебільшення", навіть якщо жінки "більше, ніж чарівні". Що стосується чоловіків, то вони зайняті "галантними пригодами і максимально використовують наївність свого сусіда". Такі стереотипи зафіксував у Варшаві Чеслав Янковський. Насправді він підтверджує, що жінки надягають макіяж «із запалом». Поляки були вражені розпустою сентиментальних зв'язків. Письменниця Магдалена Самозванець вважала румунів еротоманами, які завдячують своєю енергією гострим гастрономічним продуктам, вину та коньяку, приготованим з оливками. Проте протягом 1930-х років такий образ був відмовлений, що не було пов'язано з політичною ситуацією. Цехановецька протиставила образ румунів полякам із представниками Залізної гвардії, які «голими руками несуть валуни та цеглу, будують будинки та церкви, пробивають гранітні скелі, щоб прокласти дороги, руйнують людські поселення, покриті замерзлий сніг ”. Показовим є той факт, що тут виникає боротьба з природою і особливо з суворою зимою: загалом Румунію сприймали як країну, де природа пропонує людині все.
У румунських описах Польща належала до півночі. Польські села здавалися більш регулярними, позбавленими "веселого білого" румунів. Станції охороняли похмурі солдати («Де наша радість?»), Бойовим повітрям міліція дотримувалась суворого порядку на вулицях Львова. Тут панувала атмосфера, яка для румунів була синонімом німецького духу. Але яке враження тоді справить на них Катовіце? Мандрівники особливо цінували промислово розвинену Сілезію та Гдиню, хоча вони звертали увагу на "вторгнення Сходу", іншими словами, на єврейську присутність. Загалом, домінуючими були враження, пов’язані з роботою, холодом та меланхолією, викликаними мандрівниками до польської рівнини та Балтійського моря. Також з’явився слов’янський Схід із його відсталими селами, що для географа Іона Сіміонеску, очевидно, контрастувало з культурним рівнем польських еліт. Отже, Польща була б швидкоплинною країною, як писав один з учасників подорожі 1924 р. Між західним порядком та працелюбством та східною атмосферою, "сповненою містики, фаталізму та відставки".
Тиша перед бурею: сцени повсякденного життя румунської столиці протягом 1914-1916 років, роки нейтралітету. Молодь із бухарестської протипендади
Цю особливість Варшави наголосив Ніколае Йорга, який прихильно ставився до Польщі. Для цього історика монотонність прямих вулиць була відбитком російської окупації. Те саме помітили й інші мандрівники з Румунії. Маленькі і незграбні карети нагадували йому про Бессарабію, яка вижила протягом століття під владою Росії.
Але "німецькі" риси приписували і Варшаві. Вони були знайдені на "ідеально правильній площі", у "сірих, дуже простих і не надто високих" будівлях, у скромному вигляді перехожих, за відсутності дрімоти. Варшава справляла враження прихованого, внутрішнього міста, тоді як Бухарест був "зовнішнім містом", як писав польський оглядач, який підкреслював враження, викликане привабливими вікнами, фасадами та модою.
"Я передаю вам квіти"
Однак про Бухарест було написано у "cieycie Warszawy", що він "відкидає ярлик" маленького Парижа "[. ], бо він бореться за власну ідентичність. З міста контрастів: загостреної розкоші та найгіршої біди - місто трудящих відроджується ». Віллам багатих судилося стати рекреаційними робочими центрами. «Довгих суконь і хитромудрих зачісок» вже немає. Монархія зникла і з’явилася Народна республіка. У пресі чи радіо не було жодних новин, окрім пропаганди: обидва народи із ентузіазмом будували нове майбутнє. Сталінізм розірвав міжособистісні стосунки з дуже рідкісними зустрічами під час молодіжних фестивалів у двох столицях (1953 та 1955). Дві держави були фізично розділені: Радянський Союз розпався між ними, вони більше не мали спільного кордону. Румуни та поляки не чули ніяких новин одне про одного, крім таємного прослуховування "Вільної Європи", яка фарбувала їх долю в однакові темні кольори.
Керівництво, яке щодо румунів виявилося з помітною недовірою в атмосфері візиту Гомулки до Бухареста в 1958 р. Наступні роки принесли спрощений підхід до загальної туги стабільності. Політика РПП стала жорсткою, суспільне життя було захищене - як висловився посол Франції - "завісою одноманітності та відповідності". Що було очевидно відносно. "Ці румуни постійно дивуються нашій свободі. Для них відносини все ще абсолютно сталіністські. Твердість та ізоляція від решти світу. Для них читання польської преси є ознакою снобізму ", - зазначив у 1962 році письменник Ян Юзеф Щепанський після зустрічі в Кракові з трупою бухарестського театру" Ţăndărică ".
Варшава до Першої світової війни. Вул. Налевкі в єврейському кварталі. Двомовні компанії можна побачити російською та польською мовами.
Ораторські виступи, очевидно, були заборонені. Але вам було дозволено зробити достатньо, щоб ми говорили лише про суперечливу "блокову" країну. Вищезгаданий Квятковський наголошував на постійному розвитку Румунії, незважаючи на фундаментальні зміни, що здавалися. Існують великі роботи з відбудови столиці, але вони виконуються поспіхом і з великою кількістю марнотрат, ніби війна стукає у двері. Велика промисловість розвивається, підтримується західними ліцензіями, але в країні хліб дають на карті. "Я знаю, де цей текст буде надрукований і хто його буде читати, [. ], Я здогадуюсь, які питання це порушує. Тому, якщо Румунія [. ] може дозволити собі відбудову галузі на основі високих [. ] технології, чому б нам не зробити те саме? " Він відповів, що весь цей розвиток підтримує селянин, який ходить на льоні. Потім, посилаючись на «Подорож Гіде до СРСР міжвоєнного періоду», публіцист натякнув, що румунська реальність - це теж своєрідний сталінізм і що ціна успіху висока.
Обидві країни були тісно в політичному корсеті, пристосованому до заходів СРСР. Румунська була щільно закрита, але прикрашена "національною" вишивкою і залишала надію на розслаблення. У Польщі кілька років корсет здавався абсолютно недбалим, але в потрібний час його можна було зняти. Так було навесні 1968 року, коли влада РПП розпочала потворну кампанію проти інтелектуалів та євреїв. У той же період Чаушеску висловив дружбу з Чехословаччиною у питанні «Празької весни», а влітку публічно засудив вторгнення армії Варшавського договору в цю державу, в якій режим Гомулки брав активну участь. Політичні розбіжності викликали хвилю критики Румунії в польських ЗМІ. Влітку 1968 р. "Румунська чутливість" навіть подала ноту протесту до Міністерства закордонних справ у Варшаві. Що не призвело до зміни тону в польській журналістиці. Варшавська "Polityka" нагадала про борги Румунії перед Заходом та про те, що влада приховувала їхню суму і не менше про погіршення ситуації споживачів.
Наприкінці 1970 року соціальна напруженість вирішила Чаушеску зробити кілька жестів, спрямованих на покращення ситуації перед святами. Іншими словами, він зробив щось зовсім інше, ніж Гомулка та його режим, які якраз тоді придушували бунт робітників своєю кров’ю, що насправді його збило. Як зазвичай у випадку непередбачених подій у "братніх" країнах, румунська преса відреагувала банально, посилаючись на офіційні заяви. Темп рутинної інформації не змінився: на КНР працювали заводи та верфі, діти намагалися вчитися, міста процвітали. Суттєвих відмінностей у ситуації між двома країнами не коментували.
Громадяни RPP вже могли переконатись у цих відмінностях. У 1968 році 16 500 польських туристів обрали Румунію ціллю своїх подорожей: у чотири рази менше, ніж Болгарія, але вони також проїхали через Румунію. Поляків приваблювало узбережжя Чорного моря, клімат, пережитки, а також "пропозиція". Польська преса високо оцінила цей аспект життя в Румунії, пишучи про "найкращі магазини соціалістичних країн". Туристи також сподівались на деякі місцеві нестачі, що сприяло торгівлі. У бюлетенях новин румунської міліції було багато таких записок, як: «Перед готелем« Вікторія »в Бухаресті 19 квітня [1968] польського туриста спіймали у кримінальному злочині [. ] пропонування на продаж об’єктів іноземного походження. Товари на суму близько 4500 лей були опечатані для конфіскації ".
Польська преса звернула увагу на пункти пропуску на дорогах: вони були скасовані в РПП з 1956 року. Але яке значення мали румунські чеки після того, як ви пройшли пункти пропуску в Радянському Союзі! "Неймовірне полегшення", - зазначив Ян Юзеф Щепанський влітку 1972 року. "Незважаючи на те, що ми все ще перебували в межах імперії, це все-таки був інший світ. Чисті, веселі села, з побіленими будинками у яскравих кольорах, з усміхненими людьми, з дітьми, що роблять їх рукою туристів. З добре доглянутими церквами. Відчувається, що їхнє коріння не було обрізане, що вони завжди залишалися глибоко в землі ". Коли Щепанський в'їхав у кювет у м. Патреуці, група старійшин, солдат, священик та лісничий об'єднали зусилля та витягли машину з кювету, "не отримавши грошей - раді, що змогли подай руку допомоги від усієї душі ». Але контакт з інтелектуалами виявив темну сторону системи. Щепанський писав, що колега «був настільки розчарований життям там, у тому провінційному та націоналістичному гетто, що навіть контакт з поляками видався чудовою можливістю. І для мене наше власне існування набуває принади неоціненної свободи ".
Політична ситуація знову розвивалася в протилежних напрямках: у Румунії до неосталінізму, а в Польщі - до лібералізації. Едвард Гірек, наступник Владислава Гомулки, відмовився від звички публічно демонструвати портрет першого секретаря, тоді як у Румунії процвітав дивовижний культ особистості вождя. Член польського політичного бюро Юзеф Тейчма під час церемонії, яка відбулася в Бухаресті в 1974 році, дізнався, що „Ніколае Чаушеску - найбільша особистість в історії Румунії, і ми говоримо про історію довшу, ніж наша. Художня програма ставить це десь близько до "ab urbe condita", тоді як ми часто вважаємо початком руйнування Варшави ".
Церква „Св. Франциска ”, у стилі бароко, з Варшави, у 1930-х роках
"Все зникло"
Газета "Scânteia" повідомляла, що в Польщі темпи виробництва зростають. Вугільні шахти та шахти б'ють рекорди. Це було 27 серпня 1980 року, і ця новина повинна була "замаскувати" чутки, що циркулювали. Через чотири дні ця ж газета опублікувала замітку про Гданську та Щецінську угоду: слово "страйк" використовувалося, до цього часу зарезервоване для звітів з капіталістичних країн. 6 вересня читача повідомили про вашу госпіталізацію. Гірек. Читач не зрозумів би багато всього цього, якби не слухав, що говорять "Голос Америки" або "Радіо Вільна Європа". Вони щодня інформують про "Солідарність". "Як дивно тут звучить слово" страйк "!" - написала тієї осені вчителька Дойна Джела, висловлюючи своє занепокоєння з приводу можливого втручання Радянського Союзу в КНР. Історик Дан Беріндей, який тим часом відвідав Варшаву, сподівався, що у випадку чогось румунська влада зробить те саме, що робила роки тому у зв'язку з Чехословаччиною. Він помітив шокуючі явища порівняно з ситуацією в Румунії: вільні вибори для призначення ректора університету, але також незвична відсутність їжі, подвоєна величезними чергами.
Ринок овочів та фруктів в єврейському кварталі Варшави близько 1925 року