Шановна Міша повертається - вільний текст
На своїй пам’яті я вперше побачив, як мама плакала у 1980 році. Тоді мені було три. Олімпійські ігри в Москві якраз підходили до кінця, а церемонія закриття проходила по телевізору. Раптово на стадіоні з’явився велетенський ведмідь після святкової фанфари, талісмана цих літніх ігор, і прозвучала глибоко зворушлива пісня прощання. Камера демонструвала крупним планом обличчя на трибунах. Коли ведмідь злетів і плив у небі під пучком повітряних куль, багато хто плакав.
Ні тоді, ні школяр через десять років я не міг зрозуміти, якою була особлива сила цього моменту, як це було пов'язано з подальшими змінами в країні. А що, якщо підеш, викликало у всіх сльози на очах? Лише дорослій людині, яка годинами та днями читала та розмовляла про кінець СРСР, Афганістан, економіку дефіциту, черги та ізоляцію з-за кордону, я змогла побачити пляшки Pepsi-Cola, які продавались у 1980-х магазини в Мінську, пов'язані з тими далекими Олімпійськими іграми.
Країна, яка постійно показувала зуби всьому світу, раптово відкрилася на два тижні. Олімпійські ігри представляли іноземців не як шпигунів та агентів, як це було поширено у фільмах того часу, а як симпатичних олімпійських ведмедів із посмішкою Мони Лізи. Те, що ведмідь стояв не за саму Олімпію, а насправді за гостей, стало зрозуміло із згаданої пісні, яку співали Лев Лещенко та Тетяна Анзіферова:
Трибуни затихають, осиротіли,
проходять короткі дні магії.
Можна поїхати додому до казкового лісу,
дорога Міша, до побачення.
Ми зазначаємо, що Олімпійські ігри (масовий в'їзд іноземців до СРСР) називають "короткими днями магії". Але ще цікавішим є атрибут «дорогий», яким наділений іноземець «Міша», якому тепер дозволено подорожувати «додому до казкового лісу» з повітряними кульками, з яких він прилетів до СРСР. Російський еквівалент "laskowy" виражає найвищий ступінь ніжності та близькості і може бути пов'язаний з батьками, улюбленими іграшками або відданою собакою, але жодним чином не з олімпійським талісманом чи іноземними гостями, які приїхали на Олімпійські ігри. У подальших строфах про "ніжність", яка залишається в серці після того, як "друзі пішли", говорять нещадно, і один одному бажає "нескінченної любові та добробуту".
Все це було настільки різким контрастом із вічною мовою ненависті, яку розповсюджували радянські телевізійні програми, такі як "Міжнародна панорама", що на мить кожен радянський громадянин повинен був повірити, що перебудова (про яку на той час мова не могла бути) вже є реальністю. Дружбу та нескінченне кохання співали по телевізору. З таким запалом! Хто б тоді не мав сліз? Світ був не таким ворожим і жахливим, як завжди казали.
Для олімпійського покоління, до якого я належу, "Міша" залишається назавжди пов'язаним з гостями з "казкового лісу", які привозять в країну з повітряними кульками пепсі-колу та жувальну гумку. Коли через п'ять років Михайло (Міша) Горбачов піднявся на посаду генерального секретаря ЦК КПРС, усі його впізнали і не здивувались тому, що Міша забрав з собою всю країну до Вундервальду, з якого він вперше з'явився в 1980 році.
Точно так само, як запрошення ведмедя під купою повітряних куль, я також розумію відкриття кордонів моєї країни в лютому 2017 р. Громадяни ЄС, що прибувають через аеропорт Мінськ-2, можуть перебувати в країні протягом п’яти днів без візи. Паралель з Олімпійськими іграми в Москві очевидна через обмеження повітряного транспорту. Чи змінилася Білорусь з часу запровадження цього безвізового режиму? Подібно до Москви у вересні 1980 р. - з тією різницею, що Білорусь була країною з найбільшою кількістю шенгенських віз, виданих на душу населення протягом кількох років. Білоруси вже були в Європі, тільки Європа ще не була в Білорусі.
Для мене одним із найбільших успіхів на сьогодні є прощання з практикою видалення номерів у провінційних готелях. Три роки тому мене глибоко вразило, що мені довелося видалити економку з державного готелю в Ашянах, який був класифікований як «розкішний» і мав щось на зразок постапокаліптичного житла в комп’ютерній грі Fallout. Дама на підлозі перевірила комплектність сірих рушників і відпустила мене лише тоді, коли була впевнена, що розетка для радіо та туалетний папір все ще на місці. Два тижні тому я зупинився в не менш пострадянському готелі в Пінську, санітарні норми якого нічим не поступалися тим, що в Аш'янах. При виїзді я запитав як запобіжний захід, чи не довелося мені також пройти процедуру приймання. Ось ось, воно скасовано. Очевидно, один із багатьох іноземців, які зараз їдуть в дорогу в Пінську, зробив усе, щоб пояснити співробітникам, що така практика є варварською і не використовується в казковому лісі.
З часу нового візового режиму прибуло багато іноземців, і не лише до Мінська. Зараз міліція реагує більш спокійно на фотографування урядових будівель, і, можливо, вас більше не заарештують, якщо ви випадково розіб’єте резиденцію глави держави. Нарешті десь дійшло, що не може бути стільки шпигунів на полюванні державних таємниць Республіки Білорусь, саме тому іноземців зараз більше сприймають як “дорогого Мішу”.
Кількість хороших кафе зросла, ціни залишились стабільними. Люди більше не тікають, коли розмовляють німецькою чи англійською мовами, але навряд чи є хтось, хто може допомогти. Знання іноземних мов є винятком навіть серед персоналу ресторанів та готелів. Зараз більше знаків латинським шрифтом, але попередньо встановлена карта Navitel з Білоруссю на мобільному телефоні все ще дуже корисна.
Суть в тому, що моя країна не залишає жодного громадянина ЄС без враження. Навіть тих, хто вважає, що добре знає Східну Європу. Бо це не подорож у космосі. Тут ви подорожуєте в часі. Підготуйтеся до Москви 1980-х (з найбільшою кількістю шенгенських віз на душу населення). Підготуйтеся до людей, яких ще не зіпсувала глобалізація. На містах, які не відповідають загальноєвропейському стандартному образу. Іноді це може бути важко, але, маючи гарний настрій та готовність посміхатися, де б ви не хотіли засмучуватися, вам тут буде добре. Подорож до Білорусі може бути тематичною: Коли ви востаннє щось робили вперше? Не одна, кожна поїздка до Білорусі! Навіть для людей з білоруськими паспортами, які повертаються до своєї країни раз на місяць.
З протилежної точки зору, відвідування людей, яких ви очікуєте в Білорусі, - це не просто спекуляція на грошах, які ви будете вкладати в інфраструктуру тут. Подумайте про сльози людей, які доглядають за дорогим Мішею, який пливе геть.
Я впевнений, що перебудова розпочалася в 1980 році на Олімпійському стадіоні в Лужниках.
Переклад з російської Томаса Вайлера
Не хочете пропустити жодного вільного тексту? Є інформаційний бюлетень. Ви можете підписатися тут.